刘红春

深秋，我和老公去苗乡雅桥做客。晚饭过后，朋友晖问我们有没有兴致去他家摘“毕蛮”。一听到柿子还有这么个有趣的名字，我来了兴致。老公更是欢喜得不得了，他说，这个“毕蛮”啊，是他小时候最美味的水果。

晖在县城工作，十天半月回雅桥一次，看望家里的老人和兄长。如今乡下条件不比城里差，水泥路修到家门前，回来一趟方便得很。

晖说他们家自留地边上有两棵柿子树，每年秋天都挂满了滚圆的柿子。今年更是结得好，柿子又大又多，把树枝都压弯了。前一段时间果子还是青的，他盘算着，这两天应该熟了，刚巧被我们赶上。

我们提着小桶、拿着竹竿朝晖家的自留地走去，一路上碰到晖的乡亲们，他们笑呵呵地跟我们打招呼：保毕蛮木？（摘柿子去吗？）晖应声答道：保毕蛮。我也跟着回应：保毕蛮。

毕蛮果然是诱人的好东西，还没看见果树，远远就闻到一股浓浓的成熟柿子的香甜味。怪不得苗乡出生的老公从小就喜欢吃柿子。他说，小时候只要一到秋天，他就和小伙伴们去山里，不管走多远的路，爬多高的树，也不管柿子是不是足够的成熟，都会想方设法摘些柿子回来。运气好的时候，摘到树梢上别人摘不到的大柿子，更是高兴得晚上做梦都在笑。

“那今天我们家的柿子可以让你们吃个饱。”晖一边在前面带路，一边自豪地拍着胸脯打包票。

来到自留地，我们傻了眼。眼前两棵高大的柿子树除了枝叶茂盛之外，并没有晖之前描述的挂满枝头、红彤彤的毕蛮。倒是在树下，看到东一颗、西一颗烂掉的柿子。

见到这情形，晖着急了：前一个星期我才来过这里呢，果子多的把树都压弯了，今天怎么一下子就没有了呢？

可能是周末放假，村里的孩子们回来了，把柿子摘完了吧。老公猜测着。

为不让晖难堪，我说：没事啊，都闻到柿子香味了，也算没有白跑啦。

一阵秋风吹起，树叶哗啦啦地响起来。一颗柿子从树叶中探出头来，被眼尖的老公发现，“快看，那里有颗大柿子！”

“这里也有一个，还有这边，哇，有几个呢！”陆续地，我们发现了更多青色的柿子。

“青柿子只要拿回去放一阵子，就会变红，比熟在树上的还好吃些。”老公小时候的经验派上了用场。

“是的，是的，把它们放在谷堆里，几天就熟了。”晖很开心那些调皮的学生娃没有把柿子摘完，剩下的这些足够他送给客人了。

晖敏捷地爬上树，伸长了胳膊，摘下那个大大圆圆的果子，朝下面的人喊：来啊，接住，接住了。

摘的摘，接的接，不到半个小时，就摘了满满一小桶，数了数，二十个。我挑了两个拿在手上炫耀着：毕蛮丰收了。

晖却把桶子塞给老公，要我们把今天的收获全部带走。我窘迫极了，这怎么好？来摘柿子原本只是图个好玩，拿两个带回去就可以了，哪里有全部带走的道理？晖却不顾我们的再三推托，执意把一桶柿子放进我的车里。无奈之下，我们只好收下了晖的好意，晖露出满意的笑容。

回来之后，老公用一个宽大的簸箩把柿子摊开，放在楼顶，每天下班回家都要去看一看。柿子们由青变黄，由黄变红，一天天变化着，可爱极了。渐渐的，不怎么喜欢吃柿子的我，对这些来自山野里的小精灵也有了一份特别的情感。看着它们，仿佛看到了和晖一样友好、善良、淳朴、热情的苗族同胞……

秋到苗乡尝“毕蛮”，吃到的是和别处一样的柿子，尝到的却是不一样的情怀。