○ 何 旭

狗日的阿贵，来长沙估计也十天半月吧，昨夜悄悄回湘西了，走了，居然不让我知道。狗日的阿贵，我今后必不理你，从此与你绝交!

不就因为半月前，11月5日晚上7:56分，你给我的那个短暂得只有47秒的电话没引起我足够的重视吗？这电话里，你语气轻松，丝毫没有着急的样子：“你打听一下长沙哪个医院看胃病比较厉害，我胃有点不舒服。”我进入到咱们平时说话的语境，说：“这我晓得个卵，我问问吧。”后来一忙，我忘到九霄云外了！我是有愧疚的。可一个男子汉，你至于这么小心眼吗？你这家伙，不跟我一个德性吗？

早上，你回到故乡的消息传来，你终于不把我当兄弟了。长沙这几日，是出奇的冷。我心里沉沉的，却没有泪，男人嘛。我得继续我的早餐，并把你走了的消息，告诉了我的妻儿。然后，我继续过我的日子，喝小米粥，洗刷刷，并且开天辟地第一次剖了一条大黄鱼。一边做家务，满脑壳的都是你这狗日的阿贵……好了，写了这封绝交信，这辈子定不想你了。

阿贵是个土家汉子，他很在乎这个民族标记，他后来发表的文学文字，无一例外地予以标注：彭世贵(土家族)。凭着这手功夫，他成了名气不小的少数民族作家，进了湘西团结报社。阿贵，在湘西那是绝对的名流：略长的天然卷的头发，不黑不白不黄说不清什么颜色的长方脸，喜欢戴黑色宽边近视眼镜，个头不高，中年后略略发福的体态，说话慢条斯理……这是阿贵。

阿贵是个诗人，却与他湘西里耶乡民一样，满嘴的村话。这村话在文明人看来，是有些粗鄙的。我知道他是里耶人，当年我们在吉首大学读书，就知道他是回家极其艰难的那一个，里耶，说是龙山的，离县城却无比遥远，离保靖县城倒还近些。前年，我第一次顺道到了蜚声在外的里耶，这是阿贵的故乡。通往里耶的已经是修整得比较好的公路了，我依然觉得盘山路转得人发晕。于是就想到阿贵，想他少年的时候，以一种什么样的姿态和心情走出大山的。在里耶镇上，我就给阿贵打了个电话，我说我到你老家了。阿贵好像在喝酒，气壮如山的声音传过来：“要我安排吃住不？” 又说了句：“里耶有么子卵看的，来吉首喝酒!”“阿贵，你少喝点。”我说。我知道他肝上有毛病，几年前，他托我在长沙找专家看过，那回真把他弄得小紧张了，我还揶揄他道：“原来你也怕死啊？”后来一检查，说是良性的，于是他又端起了酒杯，不过，改喝啤酒了。记得阿贵是这样回我的：“怕卵，人死卵朝天。”

阿贵不是那种很会来事的人，不熟悉的场合，他往往是一言不发，这时候显得足够斯文。嘘寒问暖迎来送往，他是不会的。只有朋友三四一起，他就话多，把天底下的好事，都往他身上揽。哪个少年不轻狂？何况诗人阿贵哥。他总是有几个粉丝的，如果有个女粉丝，他必定要说出来，并且还要编出故事。为这，同是他早年粉丝的妻子，经常吃醋吵架，这是他们的青春常态。阿贵的婚礼，是在古丈县城举行的，一个窄小而温馨的家。新娘子慧燕，是古丈县城里的大家闺秀。他们大学恋爱，毕业后的阿贵随爱人去了小小的古丈。几个吉首同学赶过去参加婚礼，婚礼啥样子不记得了，我只记得新郎官无比高兴地与我们喝酒，我们离开的时候，他还醉着。

阿贵是很有些义气的。上世纪末，我辞去公职，感受世态炎凉。每次回吉首，他是我唯一愿意联系的人。我们在一起的时候，他就默默地陪伴，吃火锅，喝酒。我们在一起，从不谈人间是非，不谈文学高低。好些东西，挂在嘴上就没意思了。喜好点什么，擅长的什么，外人看来是本事，拿来交朋友，却不是本钱。朋友就是需要的时候，聚拢来，虽然帮不上什么忙，就让你觉得，他此刻跟你一样心情，在乎你的一切感受，就很好了。阿贵也来长沙找我，开作协会和各种会，看病，儿子大学毕业了来长沙找工作，等等。我们都是那种平时不通话，见面就要陪上通晚的那类人。来了朋友，花钱酒肉还不够，只有肯花时间陪，唯有这样才算对得住朋友。

我长沙的朋友，也有认得阿贵的。人以群分，一场牌下来，一餐酒饭下来，没有不说这哥们有趣的，那么本真地活着，快意人生。长沙有个苏秀英大姐，也是看多了人物，经历过大场合的，第一次去凤凰，路经吉首，阿贵赶来陪客，一餐饭下来无视清规，只不把满桌人物当人物搞，村话横飞，却不下作，笑得大家喷饭，苏秀英大姐直说阿贵有趣。苏秀英大姐早移民去了澳洲，想必依然记得这个有趣的湘西老弟吧。只是，阿贵与我弟兄已经绝交，你们也就再也见不到他了。

你走你的，我还得过我的。这回，我不陪你玩了。不光我，还有你的妻儿。

阿贵走了。你长我一岁。一世生命，你半世就过完了。你村话不讲了，诗歌不写了，酒不喝了。我不写你，不想你了。我管不住我的情绪了，我得去龙头下用冰冷的水冲洗一把。

哥们，这回咱们真的就绝交了!

2017年11月18日于长沙

本版照片由：张 谨、黄石松、石 健 摄