文/ 黄琬芸 图/ 黄石松

上小学那会儿，我写作文最喜欢用“光阴似箭，日月如梭”这个成语。现在读了初中，回头来看那时候的作文，又看看电脑里的照片，不由感叹时光如水悄无声息地流逝，恍然抬头，已匆匆数年。

小时候的天空，飘来飘去的都是“哥哥”“哥哥”。我有两位哥哥，对于大哥张翔瑞，我一直都有一种敬仰的感觉。他个子最高，年纪比我和小哥大上一截，说话自带一种威严。对于小哥黄普涛，我很多时候有一种不服气，总有一种不和他一比高下誓不罢休的感觉。童年记忆里，三个人无论干什么，永远都是大哥哥带领着像小尾巴似的我和小哥跟着他四处溜达。

记忆里，大哥是个很会玩的大男孩，无论什么，都能玩得很有一套。那年有一天，他带着我和小哥一起在客厅玩，他说去餐桌下用沙发垫子搭鸟窝吧，我们就把餐桌的四个角当柱子，用硬纸板挡住四面，然后翻出所有的沙发垫子铺在地板上，还把奶奶的棉被和靠枕也都搬进了我们的“鸟窝”，我们仨躲在里面一声不吭，让大人一阵好找，然后我们开心得哈哈大笑。

还有一次，大哥背着小哥神秘兮兮地把我拉到一旁，悄悄说他的大拇指能和手掌分开。虽然我年龄小，但也是明白这是不可能的事，我摆出不相信的样子看着大哥。大哥的表情很鬼祟，把手放在我眼前，当场把他的大拇指和手掌分开了，令我目瞪口呆。我拉着他要求再表演一次，大哥很严肃地告诉我——大拇指一天不能离开手掌很多次，不然就真的会断掉。大哥要我严守秘密，千万不要告诉别人，特别不能告诉那个家伙，他指着玩电脑的小哥说。

长大后，我明白了当初神奇的表演不过是障眼法。却无法忘怀当时的情景，一个大男孩脸上洋溢着灿烂又得意的微笑，到现在依然让我不住地佩服。

那一次的经历，我就认定大哥是天下最厉害的人。

再后来，我们真的长大了。大哥离开了奶奶，回到他的母亲身边。记忆中的大哥好像就这样终止了一样，那个爱玩的大男孩就好像从我身边消失了一样，就算再次提起也不过是一句淡淡的：“哦，是吗？记不到了。”那些年里，大哥仿佛不再是我最仰慕的人了，反而变成了爷爷奶奶口中的“反面教材”，老师口中的“坏孩子”。有时候，我甚至会问自己：“现在的大哥还是不是当初的大哥呢？”后来，就算大哥回来，我也只有一句普通的问候。就算他再表演当初那个神奇的魔术，我也可能只是勉强地笑着说：“大哥好厉害！”时光流逝，清晰的记忆变得风轻云淡了。

很久没再见到大哥，听说他去了部队，去当兵了。我想那个爱玩的大男孩消失了，那个叛逆的大男孩走掉了。

大哥从天津回来探亲时，已变得沉默寡言，穿着军装的他消瘦而结实，伸出的那双布满青筋的手不再是向长辈要钱，而是默默地接过自己的行李。看着这样的大哥，心底觉得既熟悉，又陌生。熟悉的是当初那个仰慕的大哥回来了，陌生的是他不再是——小时候最好的玩伴了。

2017年的冬天，大哥又回来探亲。让我真真切切地感觉大哥长大了，成为一名合格的军人了。看着这样的大哥，我有种说不清道不明的尴尬。总感觉有很多话很多话想说，但看见了大哥却又下意识地回避。我为大哥变得成熟可靠从心底里感到开心，但仔细想想后，又无法避免地怀念以前——小时候我们仨那段最欢快的时光。

在部队里，大哥自学了吉他。当我们都叫他“唱一个”的时候，他眼中又洋溢着少年的羞涩，但还是落落大方地为家人自弹自唱了《从前慢》《当你老了》。大哥陪着奶奶在阳台上说了一会悄悄话，陪着爷爷喝了点酒，帮着大伯端菜装饭。这让爸爸、大伯、爷爷、奶奶都夸大哥长大了，懂事了。大哥还给我和小哥说了很多他们的趣事，逗得我们一直开心地笑。小哥捏了下大哥胳膊上的肌肉，不敢再和大哥比赛掰手腕了，我想就算大哥不使劲，小哥都未必扳得倒他。

大哥探亲假很快结束了，离别时我们三兄妹有了自己的约定——明年再见。大哥说好好服役争取再次立功，小哥说认真读书尽量少玩电脑力争考上吉首大学，我表态说要努力用功争取考上一所好的高中。我想，湘西未来发展的后备军队伍里，应该有我们三兄妹，这才对。