胡灵芝

一

江河湖溪，无不是水道。能进入《水经注》，亦不失为名水道。

沅水，即为其一。

郦道元在《水经注》中道：“武陵有五溪，谓雄溪，满溪，酉溪，潕溪，辰溪。”潕溪，即为沅水。不舍昼夜，挟巫风傩韵，苗蛮土俗，奔流而来。从上古时代的神话传说，一直流到楚辞，流到《水经注》，流到《湘行散记》，流到如今。

流淌的岁月该有多长啊。

一道沅水，就是一部立体的、生动的历史。

至于沅水的源头，为武山。《水经注》云：“沅水又迳沅陵县西，有武溪，源出武山，与酉阳分山。水源石上有盘瓠迹犹存矣。”今日，沅水长流，武山易名。

二

没有沅水，楚辞，将会失色不少。

在沅水，屈原曾乘舲船余上沅兮，船容与而不进，淹回水而凝滞。那时，沅水定是水深回流，漩涡重重，两岸山岭高大蔽日，树木幽深而阴暗。纷纷扬扬的雪花飘落无边无际，屈原先惑而后定，叹一声：“与前世而皆然兮，吾又何怨今之人？”忠臣不一定被任用，贤者不一定被推荐，伍子胥遭灾祸，比干被剁成肉泥，与前世相比，又何必埋怨今人呢？生不逢时啊，满怀忠义而不得志，只好飘然远行了。

那时的水边，渔父见屈原颜色憔悴，形容枯槁，故而问之：“子非三闾大夫欤？何故至于斯？”

屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”

这样的沅水，这样的清浊之辩，是屈原与沅水的和光同尘。

于是，行吟泽畔的日子里，屈原把家国和沅水流淌在他的翰墨里，迢迢万里，念念不忘。

三

他回到沅水时，水冷石出，远村积雪。

那是1934年的沅水，是沈从文的沅水。

多少年了，沅水在他的心中枕上一路流淌，波光云影，日夜未停。他离别新婚的妻子，风雪兼程去看望他的母亲和心心念念的沅水。

他从桃源乘船，逆水而上，一头扑进沅水的怀抱里，快乐地写信，画画，一腔乡情赋笔端。

这明丽不凡的河流，河水极清浅，河床中的石子圆如棋子，石上绿色蓝丝摇曳生姿。河的两岸青山翠碧，全是竹子，岸的高处皆有吊脚楼。他说：“河两岸是如此美丽，我画得出它的轮廓，但声音，颜色，光，可是永远无法画出来了。”船上急滩时，他说：“好厉害的水，吉人天佑，上了一半，船头全是水。”水手赤膊跃入水中拉船时，他说：“这和水的争斗，在这条河里，至少有廿万人的……”他的书信是湿的，流淌着沅水的哀乐人事。

他坐在船舱口的日光下，对着汤汤的水道，清算自己与沅水的旧账。这河水过去给予的是知识，如今给予的是智慧。山头一抹淡淡的午后阳光感动着他，水底圆如棋子的石头也感动着他，心如透明烛照，对万事百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖地爱着。他的情感早已融入故乡的光景声色里。

“四丫头若见到一次，一生也忘不了。你若见到一次，你饭也不想吃了。”他欣喜地述说着。

这条日夜不断千古长流的河水里石头和沙子，水面腐烂的草木，破碎的船板，小小的灰色的渔船，船舷黑色的沉默的鱼鹰，触动了他的惆怅。他用尊敬和爱郑重地书写着石滩上行走的脊梁略弯的拉船人，那么忠实庄严的生活，担负了自己的那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。

船走走停停，他快乐地忧愁着。那背着纤绳的船夫，身体贴在河滩石头下，那点颜色，那种声音，那种气派，让他心跳着。吊脚楼的灯光和声音，让他变得“很忧郁”，他说：“我认识他们的哀乐，看他们依然在那里把每个日子打发下去。”他去绒线铺里寻找翠翠，眼前那个有双发光乌亮的眼珠，直直鼻子的小翠使他想起十七年前与好友赵开明一起看中的翠翠，他的心跳跃着，混乱着，仰问星空，过去的，有谁能拦住不让它过去？又有谁能制止不许它再来？

他坐在船的后舱，看许久的天、地、人，看这条大地上飘逸灵秀的沅水给他的智慧和彻悟。他说：“我会用我自己的力量，为所谓的人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些……对于人生，对于爱情，仿佛全然与人不同了。”

你梦里来找寻我吧，沿河找那黄色小船，在一万只船中来找那一只。沈先生把他的孤独，他的思索镌刻在沅水之上。

伫立在沅水岸边的黄昏里，我的耳畔，橹歌再次响起，是谁，在岁月的那边高吟“秉德无私，参天地兮”？是谁，又在时间的那畔书写着“照我思索，能理解我，照我思索，能理解人”？

沅水，在金色的光影里，一切极朴野，一切不普遍化，静水深流，在过去，在现在，在将来……