○麻胜斌

费孝通在《乡土中国》中的乡土本色篇，说看到“远在西伯利亚，中国人住下了，不管天气如何，还是要种下些种子，看看能不能种地”。若没有乡土生活经历，这是无法理解的。就拿阳台上的几个瓷盆来说，哪怕瓷盆再小，种不了五谷，也不能打消母亲想种几棵菜的念头。

父母一直在土里讨要生活，对土地有着难以割舍的情节。如今，即使离开了乡，却离不开土，种菜就是对泥土一种深深的依恋。母亲的意愿我也不好反对，种菜就种菜吧。

花盆没多大，在阳台边摆成一排，也就一平方米左右的面积。母亲托亲戚从菜地里挖了些土，雇了辆小三轮运回家。那土黑黝黝的，很有肥力，尼龙袋满满两袋，两百多斤重。有了土，就有了阳台上那一平方米的田园。小田园里，母亲马上播种了第一批种子——蒜。快入冬了，这个时节种点蒜也不错，等长出蒜苗来，一餐扯那么两三根当佐料，也能吃上一段时间。母亲精心照料，这批蒜也不负所望，果真就长起来了，破土冒尖，一天能长出一小截。照这个速度，不出一个月，我们就有新鲜的蒜苗吃了。不过，光想着吃可不行，那几盆蒜苗往阳台一放，本来就窄的阳台就愈加局促了，走路都得小心，一不留神就碰到瓷盆了。

小田园占了房子一平方米的面积。我买这个房子时，一平方米的价格可是超过我一个月的工资，那还是县城的毛坯房而已，不在一线城市，也不包括装修。我在想，若用一个月的工资去买蒜苗，那要吃多久。不管什么东西，只要和钱扯上关系，真的不容易说清。这个小县城，房价也不低，房价已如此，那地得值多少钱。要是到了北京、上海这些大城市，那地价又得是多少。地和钱一挂上钩，这土地值钱的让我高攀不起。

走在小城的路上，我和土地，隔得不仅仅是铺装路面的那一层水泥壳、沥青壳或石板壳，或许还隔着更多。我从小信奉知识改变命运，经过努力，算是跳出农门，摆脱了土地，实现了乡里人到城里人的身份转变。从田土里逃离出来，住在城里却担忧着买不起一小块土地，担忧在寸土寸金的土地上那让人望而却步的房价。我那些生活富余的朋友，有的在规划区外买地建起了小洋楼，房前有很宽的“院坝”，旁边还留有菜地，房子周围打上围墙，围住自己想要的生活；我那些在外打工挣钱的乡下亲戚，也在村里盖起了楼房，虽然一年只回家一次，住家里还没住旅店的时间长。他们都想拥有、想保住属于自己的那块地。我在县城买的是上无片瓦、下不挨地鸽子笼似的“商品房”，也只有望地兴叹了。从乡到城，最后发现买不起一小块让父母耕种的地，母亲也只能在小小的阳台上经营这一平方米的小田园。

小时常在地里干农活，走的也是乡村的土路，被泥弄脏的鞋子、裤腿成为乡下人的抹不去的符号。后来，上班过的是朝九晚五的生活，走的是干净的铺装路面。偶尔鞋不小心沾上些泥，我也会及时擦掉，保持鞋面干干净净。我慢慢地习惯并喜欢这种干干净净、远离泥土的生活。不过干净的路走久了，觉得离开脚下的土地也久了。或许母亲觉得离开土地的时间更久，久到看见了几个花盆，就想在阳台经营自己的小田园，哪怕是阳台上那个只有一平方米的小田园。

父母经历过在生产队挣工分，吃不饱穿不暖的日子；经历过承包责任制田土少开荒拓地，维持一家人温饱的日子；经历过耕地种树退耕还林，生活反倒比以前过得好的日子。日子一天天往好里去，当我们不再为填饱肚子而担忧，不再迫于生计而劳累，把曾经开拓、扩张或是侵占的土地还给自然也是应该的，那是还自然一片绿水青山。

退耕还林，乡村一“退”，我感到欣慰，但占地扩张，城市一“进”，我又莫名地紧张起来。紧张到我也想随大流，筹钱回乡下盖个房子（母亲还是村里的户口，还有机会盖房），打上围墙，占好属于自己的那块地。这个想法在我的心里徘徊了很久，以我现在的情况，我是进可攻，退可守的，做城里人亦可，做乡下人也行，可以在城乡间游刃有余。

带着乡土味的母亲觉得土地是拿来种的，投机的开发商觉得土地是拿来炒的。我觉得土地上不能只长出林立的钢筋混凝土楼房，更应该长出粮食蔬菜、长出绿树红花、长出生机勃勃的世界。若把土地还给自然，一推开窗，就能看见满目的绿水青山，我愿意打消回乡建房的念头，退守在这一百多平方米的“商品房”里，安然的打理阳台上那一平方米的小田园。