颜克存

母亲是地地道道的农民，一辈子都在与草木打交道，早已习惯了田园生活。自从我把她从乡下老家接走之后，她就远离了那些草木朋友，平时除了念想，还总爱去田野散步，只要一有机会，准会和老朋友们亲近一番。这不，秋深了，秋叶黄了，庄稼成熟了，母亲又忆起了曾经的秋收场景，挖红薯、晾玉米、晒辣椒……一样都不落下，一件件地讲给我们这些困在城市高楼里的晚辈听。

看母亲如此痴迷秋天，周末的时候，我和妻子决定带着孩子陪她一起去看秋。一路上，母亲高兴得像个孩子，不时指着路边我们叫不出名字的草木给我们介绍，或是拉着孙子的小手奔向田间地头，教他认识各种蔬菜和庄稼，补习孩子因少到田间走动而缺乏的农家知识。

在母亲眼里，秋是看得见，闻得到，摸得着的。母亲说，秋和春一样美丽，它们是一对孪生兄弟，都有色，有味，有形。春日山花烂漫，秋天层林尽染；春日花香四溢，秋天硕果飘香；春日新芽柔嫩，秋天黄叶粗犷。只要我们用心去看，去闻，去触摸，秋天也是一个美好的季节。

在山坡上，瘦弱发黄的玉米秸秆挺着笔直的腰杆站着，正在与秋风做最后抗争。我们从中走过，衣服与其干枯的叶子撞个满怀，它们不由得用力摇摆身躯，发出嚓嚓的声响，似乎在向我们诉说自己到底有多坚强。这时候，母亲自然是要和老朋友握手聊天的，她用手拉着玉米秆的叶子，从头到脚仔细打量一番，一边感慨岁月让它受 了苦，一边给我们介绍它的功绩，叮嘱我们应该敬畏粮食，懂得一餐一饭来之不易，“粒粒皆辛苦”。

来到田间，大片的红薯叶抵挡不住秋风进攻，耷拉着脑袋彻底没了斗志，如同一个个降兵，再也没脸回乡见人。就连农家妇人都看不下去了，干脆手持镰刀要替大地收拾“叛徒”。健硕壮实的汉子们抡起锄头高高举过头顶，满头大汗地用力翻土，一个个隐藏在泥里的红薯便从被窝里滚了出来，露出白色的、黄色的亦或紫色的肌肤。老人和孩子们高兴地拎着大竹筐，手脚麻利地抠去红薯身上沾染的那点泥，笑着丢进筐里。在母亲眼中，这是秋天里的一场盛会，当然不能错过，与老人们寒暄几句，便不由自主地加入他们的队伍，与他们一起捡拾红薯。尽管蹲在地上久了，腿酸了，腰伸不直了，衣服上也沾满了泥土，但母亲却笑了，心情舒畅了。

走进农家小院，鲜红的辣椒晒在院子里，金黄的玉米挂在屋檐下，成为秋阳里一道艳丽风景，吸引了一群自由自在歌唱的鸡，大摇大摆地啄食着玉米棒子。母亲忍不住走近，将手轻轻上扬，赶跑它们，气得领队的老公鸡一边往前跑一边咯咯嗒、咯咯嗒的叫，满心都是不悦。

走出农家小院，秋阳已经西沉。母亲作别农人，挥一挥手，笑了。

陪母亲看秋，看得她满心欢悦，我们跟在身后，也被感染了。