周玉萍

与红蓼相识已有半辈子。小时候，我和小伙伴在寨子里疯跑，母亲从如山的家务活中探出头来命令：“扯背猪草去！”我只得悻悻地背上背篓，带着未尽的兴致极不情愿地走了。去哪里？对门坡，还是向家湾了？都远，最后把镰刀伸向了寨子里葳蕤生长的“柳辣子”。

柳辣子的学名，正是红蓼。那是一种生命力极强的野草，路边、水渠旁、荒地里都可以生长，在种了庄稼的土地里，生长得更加迅速，锄了又长，长了再锄，乡亲们每年都要和它打上好多次拉锯战。与其他野草相比，柳辣子最大特点是根茎和叶脉都是艳丽的嫣红色，仿佛它从土里吸收的就是嫣红色的养分一般，嫣红流遍了全身，唯有叶片呈植物常见的草绿色，不过有的叶片上也有绿色和红色交加形成的褐色斑点，那是叶绿素和红色基因混合的产物。它的叶片像柳叶一样颀长纤秀，周身有一种强烈的辛辣气味，用镰刀割的话，手会辣得如同火燎，眼睛也被熏得眨巴眨巴的。乡亲们割猪草，一般不会要柳辣子。可是，柳辣子偏偏爱长在房前屋后，哪怕泥里夹杂着很多瓦砾碎石，哪怕周围被屋檐、树木遮挡少见阳光，它也照样生长得十分繁茂。

可是，红蓼的花太过细小，喜欢花花草草的我小时候从来没有注意过它。山野里，春天有彩云般的蔷薇，夏天有洁白的百合，秋天有醉人的红叶，红蓼没有硕大艳丽的花瓣，也结不成香甜美味的果实，自然与无心无肺的小人儿无法产生交集。

真正注意到红蓼花，是在开始懂得伤春悲秋的大学时代。和同伴去景点旅游，等待大家集合的时候，在停车场外的荒地边闲走，看到颓败的草丛中间有一穗穗细细小小、晶莹剔透的白色小花，在嫣红的花萼映衬下，有一种娇羞、天真的意味，十分惹人怜爱。细看植株，竟然是家乡最为熟悉也最为低贱的柳辣子。问起学名，有同行者告知：“红蓼”。

“红蓼”，“红蓼”，多像一个娇羞少女的芳名。自此，我开始留意家乡水边、路旁、草丛里野蛮生长着的红蓼。

红蓼的花期在深秋，最美的季节也在深秋。它的花一穗穗地集结在一起，有的密密麻麻拥挤热闹，有的闲散分布悠闲自在，花色也有的嫣红有的粉白，都是米粒一般大小，精雕细刻般的细小花瓣围成一团，中间一束如弓弯曲的花蕊伸到花冠外面，蓬勃而精致。一穗花也不是一起开放，而是有先有后，像点燃的鞭炮一般次第开放。“苔花如米小，也如牡丹开。”第一次读到这首诗，我想到的就是红蓼。红蓼蓬勃盛放的姿态，不惧寒冷的习性，都在告诉世人，她是用全部的生命在开花。

“十年诗酒客刀洲，每为名花秉烛游。老作渔翁尤喜事，数枝红蓼醉清秋。”和赏尽名花的大诗人陆游一样，到了一定年纪，有了一定阅历，我开始喜欢一些闲散、随性的东西。每当深秋，我常常一个人走到野外去看、去拍蓼花，在路上看到也常常忍不住停下脚步，细细打量她娇小的身姿。深秋里的空气，也像经过了时光沉淀一般，变得更加澄澈，温度的降低，为其笼罩上一股无法用语言形容的清冷色调来，衬托着红蓼花开的那一点点嫣红，有一种寂寞、优雅、沉醉的美丽。

也许正是这样的寂寞和优雅，让红蓼广泛出现在中国文人的画和诗中，映照着亘古历史，映照着万千心事。宋徽宗赵佶的《红蓼白鹅图》，色彩上洗净铅华，形态上却极尽雍容华贵，茎干茁壮，叶片双勾上色，蓼花以钛白在暗色背景上点出，一丝不苟；齐白石笔下的红蓼，却是另一派天然蓬勃的意趣，大红色随性撇出的蓼花，葳蕤密集肥厚硕大的蓼叶，无不透出强大的生命力和烟火气。“秋波红蓼水，夕照青芜岸。”在白居易的诗中，水边若没有红蓼，秋水便失去了神采。“红蓼花繁，黄芦叶乱，夜深雨露初零。”秦观的《浣溪沙》里，红蓼是凄清之境的重要烘托者。“江南江北蓼花红，皆是离人眼中血”，琼瑶作品中紫薇所吟之诗，红蓼又成了离人执手天涯的苦痛……俗和雅，就这样奇特地结合在红蓼身上；悲和喜，也这样荒唐地并存于赏蓼者的心中。

梧桐落，蓼花秋。深秋好时节，且放下纸笔，寻几枝正在怒放的红蓼去……