龙骏峰
每天利用上下班坐公交的短暂时间,在手机上看一会儿书,也是一种享受。
这种看书法,我坚持了大半年,多少也看得了几本书。《人类简史》《追风筝的人》《六祖坛经》《心经》《论语》,还有《明史》看到一半时丢下了,《心经》倒是反复读了几遍。
我看书总是不能坚持一本读完再换一本,而是几本轮流交替。比如今天,突然觉得《时间简史》让人心烦,便捡起王小波的《黄金时代》来读,并且很快看完了。不知道是第几次看这本书了,第一次读好像是八九岁时,记不清在哪个邻居家里发现这本书,没有封面,所以当时并不知道书名。懵懵懂懂地看完了,很快又忘记了内容。奇怪的是居然对其中一段描写记忆深刻,就是陈清扬从山上下来找王二,穿着白大褂轻快地走在山野里,天空那么蓝,阳光那么亮,风从她宽大的衣服里钻进钻出。
好多年了,我经常会想起这段描写,然后想象一位年轻漂亮的白衣女子在春日阳光的山野欢快行走的样子,朦朦胧胧,模模糊糊,有一种无法形容的美感像风吹湖面,在心头来回荡漾。我承认《黄金时代》是一本不错的小说,但仅止不错而已,远未达到值得我反复翻阅的地步。好多年来,我不止一次重读,纯粹是一种情怀,就像人们经常会想起自己的初恋,只是想起而已。
让自己怦然心动的,可能是里面关于风的描写。风吹过山野,扑到陈清扬身上,白衣飘飘。像一首歌词写的:白衣飘飘的年代。哦,那个白衣飘飘的黄金时代,那些起风的日子……在深圳马峦山的不知名山谷,风从大梅沙海岸线那边翻山越岭而来,拼命翻动木姜子茂密的绿叶,那个人坐在树下,唱《西海情歌》;在东部海岸的大鹏渔村,海风吹过上世纪七十年代修建的老广场,水沟边的芦苇哗哗作响;在惠州新圩,没有风,我看到你刚刚写成的诗:
应该设立一个禁声日
到这一天
所有人都不准讲话
安静聆听
风起的声音
前不久的那天下午,我一个人去爬吉首城边的山岭,从雷公坡到漆树湾,从马坡岭到胡麻井。那个下午没有阳光,从遥远的西伯利亚吹来的风开始光临这座城市。我站在山顶上,看一列绿皮火车自北向南,缓缓跨过峒河的铁路桥。那一刻,风里分明有人在叫我的名字,被风裹挟着,越过秦岭,越过长江,越过武陵山脉,从那一片天空进入这一片天空。
人间没有陈清扬,风起时刻,不知会是谁的黄金时代?