汪祖雅

在越来越繁华的成都，一片车水马龙和亮丽的楼群之间，居然有一个小小的城中村。公司给我租住在这里的一个房东家。站在三楼的走廊上，迎面就有参天大树和随意而不错乱的竹园，来去都要穿过长长而曲折的民居小巷，仿佛，我就住在离市区很远的乡间。

其实，四面八方不出半里的方圆，到处都是霓虹闪烁、马路宽阔、楼群高耸的市区。相对之下，这个小村子，仿若让人走进遥远的乡村。我四处走玩了一下，这个村是附近唯一没有变成小区的地方。远到双流机场那边，一些像这样的民居村落，都被征收，拆得七零八落，有的被大马路铺平了，有的正在热火朝天地建筑着高楼大厦。总感觉城市的推进，令充满乡土气息的村庄，在乡情的味道上越来越遥远。

房东一家住在一栋两层楼里，他们另外修了两栋三层的租房，外加一面围墙，刚好构成一个精致的院落。二十多家房客，来自不同地方的乡村。特别是下班以后，小院里就特别的热闹，各种方言交织，就像别样语系的交响曲，进行着乡音乡情的赛事。有男人推杯换盏的吆喝，也有女人的歌唱和埋怨，当然也少不了小孩的嬉笑和哭闹；有老人看电视的声音，也有小青年放音箱飙歌的尽情。但到晚上八点以后，整个院落就会安静下来，静到可以听见隔壁传来的均匀而舒畅的打鼾声。

经过从初夏到初冬的相识相处，我们一起摆过不少的龙门阵。有的家乡远，也有的家乡近，围绕家乡的味道和话题，有讲不完的悠悠乡情。有的在工地上打建筑工，也有的是马路上的清洁工，有的是码头上的搬运工，也有的在农贸市场卖菜、卖凉皮凉面。养家活口，除了建筑工的收入要高些外，大家基本上都是挣点小钱。彼此的往来和言谈，处处都能感受到将心比心的友善。不知不觉，我们也就把四川人的口语：“要得”“安逸”“巴适”等变成了口头禅。

我在租房里，除了吃饭睡觉外，还会在安静下来的时候，看书和写作。书看久了，人也会审美疲劳，文字写到一定程度的时候，思维也会枯涩。往往又在睡不着觉的那段无聊而空白的时间里，我就站在走廊上，望着有月或者没有月光的院落，参天的大树和轻轻摇曳的竹园，把或远或近的人家，在视线里构成几许朦胧几许幽静的真切感，仿佛他们的梦境和我的怀想，仅仅就只隔着睡与无眠之间。又像梦境是醒着的向往，醒着是梦境必然到来的彼岸……

出门在外，我居然把这个庞杂而安静的租房处，当成一个喜欢的归宿。以至偶尔去外地旅游，我都要尽量地赶回来，不在其他的地方过夜，总觉得这个熟悉而随意的地方，令人感到安心地“巴适”。许多异地的风景，其实不如一个异地的熟人，他们会在真心话里，诠释一个地方真实的风情。

刚刚立冬那天，房东告诉大家赶快到别处去找房子住，因为他们已经在征迁的协议上签字了，拆房的挖机随时都可能开过来，只怕到时候来不及，早搬走早安逸。许多房客也就不得不迅速地搬离了。这个城中村，在亮丽的城市背景中，确实是一个贫民区的样子，像个补丁一样打在了华丽的不当之处。

我还想等一下再走，悠悠的小巷，仿佛还有悠悠的乡情味。反正我的行李简单，背个包，卷起铺盖就走得干干净净。就是挖机开到门口来了，我也来得及。可是，一个人住在空荡荡的租房里，好像一个寒冷的卷风，就令寂寞的哆嗦无处可藏。再不走，已经要不得了。

然而离开这处租房，我居然有些舍不得。究竟舍不得什么呢？是舍不得小巷边屋檐下有个老妪在拾掇柴禾或者打理菜园，她有我母亲的影子？还是舍不得那些来自五湖四海的因为偶然的缘遇，记住了他们的善良？还是这样的院落，本身就是一种静与美？

我说不清楚了！