刘昌宇

被称为“70后作家的光荣”的徐则臣，新近推出的《去额尔古纳的几种方式》（漓江出版社2018年10月），以见微知著的洞察力，聚焦平民日常生活，用冲淡平和的笔墨，深入触及底层人物灵魂深处，运用波澜不惊的叙述方式，表达出对寻常世界悠悠的爱恋，本真的书写，也让他对凡尘物事不凡的描摹，充满了生活的亮色。

全书精选了徐则臣写作近二十年来的散文作品，有对童年和故乡的回望，也有对世道人心的感怀，有对羁旅天涯的体悟，也有对文学艺术的认知与反省，题材丰富各异。

写作中，徐则臣保持了一贯自然从容的抒写方式，纵使这世界有再大的不幸和苦难，人物内心有再大的翻江倒涌，在他的用心抒写之下，皆被其以四两拨千斤之力一一化解，于游刃有余中不徐不迟地道白着各色人物的喜怒哀乐。

徐则臣善于从大处着眼、小处落笔。其描摹人物和勾连事件的角度很平凡又普通，他爱写平民生活中的油盐酱醋茶，爱写一个个“小人物”或宏阔或卑微的心灵律动，还爱写那些看似琐碎，但细细咂摸之后，意境立时变得深远的“小故事”。

品读全书，你会发现，他不满足于一个人的勾勒，总会在适时之间，让笔下的人物逐一鲜活灵动起来，让他们在一个个寻常物事中，或相互依存而又合而不同。故而，《去额尔古纳的几种方式》不是徐则臣一个人的独奏，而是众生世界里真实的心灵唱和。徐则臣通过他们平淡的言语交锋，朴实憨厚的内心独白，个性化的神态举止，在一场场关乎对情感和世界真相的探求中，与笔下三教九流的人物一起，表达着对这个世界朴素的观感。他的笔下，常常涌动着沧桑老人和稚嫩孩子的身影，一老一小，更像是事物的两极，一个初生牛犊不怕虎，一个不用扬鞭自奋蹄，这样的铺陈，这样的描画，极具人间情味。写老人，意在见证世事变更，写孩子是为了回忆往昔，抚今追昔里，自然而然地道白出“时光匆匆你我得用心珍惜”的深刻意味。

遥看额尔古纳的青青春色，近观乡村平房上升起的袅袅炊烟，恬淡的故事，温润善良的父老乡亲，于是纷纷走出作家的笔端，走进了我们的心间。思绪飞扬间，摊开首章《大地上的事情》，天真的孩子会好奇“算命瞎子算得准别人的命运，却算不准归家的路？”读者也会油然喟叹“人生的路，从来都不是算计出来的，得靠双脚走出来才行”。心如潮涌中，看《风吹一生》这节，更是感慨连连。“风吹着祖父，吹走了黑发留下了白发，吹干了皮肤留下了皱纹，最后，风把祖父带到了另一个去处。”似在提醒众生：“不能忽略了微小平常的东西，它们虽看似不起眼，却能在不经意间，足以改变整个世界。”

徐则臣对凡尘物事的描绘极具返璞归真的艺术功力。他善于借力发力，让笔下人物自由发声，并借助他们的表白，表达出自己真实的创作意图。在《露天电影》中，这种创作技巧被他运用得极其自如。一开始，读者并不知道秦山原的职业身份，后通过村民们一声“秦放映员”的称呼，方才知晓秦山原曾有过一段在乡村当放映员的经历。这种“他说”，既构筑了一种悬念，又使得他的文字书写，更具烟火情趣。其次，他还善于通过人物之间的相互对话，去铺垫情节，烘托气氛，推动一个个故事向纵深发展。这种匠心独运的刻画，已然将一桩桩一例例寻常物事、一个个凡夫俗子，描摹得分外动人。

徐则臣的写作以小说为主，但散文随笔从来不是业余的休闲，因为他拒绝绕弯子，所以他的文字真诚自然；因为他长久致力于对人的表达，所以他的文字保有温度和情趣。基于这样的创作理念，所以，他对凡尘物事的描绘才会显出不凡的力量，常常被人感之念之，长忆起，难相忘。