吕政保

外地的月亮没有家乡的圆，也没有家乡的亮。这是我的肺腑之言。

家乡的月亮“圆”在母亲的童谣里。而母亲的童谣是外婆当做嫁妆送给母亲的。母亲有了孩子后，这嫁妆就开始启封。

孩子生病了，闹着不肯睡。母亲背着孩子，走到禾场里，看着天上的月亮哼开了：月亮粑粑跟我走，走到南京打笆篓，笆篓破，出牛角，牛角尖，杵上天……

为什么要走到南京呢？我问过母亲，母亲说你外婆就是这样讲的。明白了，月亮巴巴跟母亲走到哪里并不重要。重要的是月亮巴巴到了母亲的童谣里。而这童谣最叫我受用。

我相信，家乡的月亮都是母亲的童谣说圆的，讲亮的。这圆亮的月一旦从妈妈的嘴里跑到我们的心坎，就不再有残缺。

“作田种土好里手，将来不愁有媳妇”。母亲不识字，母亲的世界不大。我经常从母亲的教子经里嗅到泥土的芬芳。作为农家孩子，我视母亲的十四字为“圣经”。

月亮似乎有些偏心，也可以说月亮喜欢为“悦己者亮”。母亲深夜洗衣，月亮照着母亲搓衣的手，那是方便母亲精准除垢；母亲挑水，月亮照着母亲脚下的路，那是担心母亲被石块绊倒呀。

深秋时，母亲倚门望月。我读不懂母亲的心事，只会拽着母亲的衣袖，问爹什么时候从茶厂回来。母亲便不望月了，哄着我入睡。

长大后，我们兄弟几个依次离开家乡，离开母亲。母亲的怀抱便成孩子们离岸的码头。那码头任凭岁月之水浸泡和冲撞，渐成一派“野渡无人舟自横”的景象。

那些年，小儿子总是嚷着我讲故事。我把他带到月亮底下，哼童谣，那是母亲曾无数次给我唱的童谣。有时，我也把童谣说给母亲听。母亲说，你还记得呀，我都忘了。听得出，母亲的声音有些苍老。

蓦然发现，母亲苍老了。我蓄着泪水，读苍老的母亲和她那温暖我幼年的胸脯。

那胸脯，如今也仿佛苍老成一处古迹。

写《乡愁》的大诗人走了。我的乡愁还在。一座青山一坟茔，我在外头，母亲，长眠在里头。

我从万里之遥回乡看望安息于黄土的母亲。那夜，月光如霜。我立坟头，唤娘。只隔一层黄土。我进不去，母亲也出不来，一层黄土断隔两个世界，血脉亲情，情何以堪？

月光颇为凄清，照旧比国外的月还圆。我陪着黄土垅中的娘，温习她教给我的童谣：月亮粑粑跟我走，走到南京打笆篓……