城市和乡村的距离，除了路程，就只有一颗决定出发的心。

在气温骤降的冬天，萧瑟和甜蜜的距离，只有一丝椪柑的甜蜜滋味。

在一个有阳光的冬日中午，从吉首出发，从北一环进入新桥路，再进入039县道，沿着公路一直前行，一小时后，野菊和红枫点缀的青山已经被抛之脑后，取而代之的是一树树黄澄澄的椪柑，从山顶到山脚，从一个山头到另一个山头。

此时，已经进入了吉首市太平镇排杉村。

车在一个山腰停下， 放眼望去，青山像挂满了红灯笼，迎接四方来客。

随意择一条小路，向椪柑林深处走去。

没有机械轰鸣，没有人山人海，耳边只有树叶婆娑，剪刀碰撞，和远处隐隐约约的几声低语。随着声音越来越清晰，空气中泛起了苦涩和酸甜交杂的果香，豁然间，只见椪柑堆积如小山。前一个小时，我们还在城市里，眼前只有灰色的天空，和密集的房屋。此时，面对丰收的盛况， 一切都恍若隔世。

此时此刻，果园里的野草已经枯黄，只有椪柑树挂着沉甸甸的果实，沐浴着阳光，向人们展示它最丰腴、最诱人的美。其实，果园的四季皆是景。春天椪柑花开，清新的香味弥漫在山坡的每一个角落，驱散了寒冬的慵懒，唤醒了沉睡的世界。而后，经过了除草、施肥，经过了漫长的期盼，终于迎来了丰收。年复一年，果农围绕着果树，循环着日出而作，日落而息的生活，果树也在期盼中将自己的果实奉献。这是一种亘古不变，人与自然互惠互利的“交易”。

太平镇是吉首的椪柑主要产区之一， 仅排杉村的种植面积就有800亩。如果算上与太平镇交界的丹青镇，种植面积更是超过了一万亩。一万多亩的椪柑地，依着山势，沿着山路，层层叠叠，连绵不绝。

陈初好的果园位于山腰，从10亩到40亩，从一心种植到成立合作社，跑市场找销路。他见证了排杉椪柑种植的变化。

20世纪90年代初期，排杉村在政府的帮助下，开始种植椪柑。从那时起，椪柑成为排杉的主要经济来源之一。但是随着种植规模扩大，加上技术更新缓慢等因素，椪柑的价钱一度滑入低谷。而后，不少村民外出务工，椪柑地就这样抛了荒。

不忍心椪柑地抛荒，也希望村民能够富裕起来，陈初好动了椪柑的想法。某次，陈初好在上海发现：高端的椪柑论个卖，一个能够卖五六块钱。2013年，他牵头成立了红土地富硒椪柑专业合作社，改变“各自为政”“小打小闹”的局面，开始倡导绿色、有机理念，并对农户的生产、销售进行统一管理，走专业化、高端化的路线。现在，排杉的椪柑已经销往了上海、宁波等城市。

阳光下，不少椪柑还挂在枝头，它们在等待，等待时间的洗礼，等待褪去最后一丝酸涩，进入果实最完美的状态。树梢上，每一个果实都有所不同，但是无一例外的，他们都在有限的生命里，积极接近阳光和雨露，尽最大的努力，给自己染上最美的颜色，成为最耀眼的明星。

我想，这也许就是椪柑，就是自然的精华所在吧。

陈初好说，椪柑好不好吃，关键在种植、在土壤、在气候。在合作社的引导下，排杉村在椪柑种植过程中，采用除草机除草、施农家肥等措施，不用或者少用农药化肥，这是成为椪柑下树就能吃的秘诀之一。排杉椪柑获得消费者青睐的还有一个特征，那就是富硒。得天独厚的自然环境，让排杉椪柑成为硒含量符合国家富硒食品（水果）的行业标准，这也成为消费者选购的原因之一。

因为严格的管理，合作社也获得了“湖南省无公害椪柑生产基地证书”、“无公害产品证书”、进出口水果果园登记证等证书。

不管是社会发展，还是农业发展，都要经过一个漫长的学习过程。从希望“战胜”自然，到人与自然和谐共处，从按照节气开展农事，到用科学技术指导种植，人，总是锲而不舍，在摸索中前进。正是在这种不放弃的精神中，在种植椪柑30多年后，排杉的农户，摸透了椪柑的习性，握住了时代的脉搏，找到了种植和市场的平衡，将排杉的椪柑事业推进了另一个时代。

陈初朝今年56岁，他的柑橘园位于山顶。去年，他家收了4万多斤椪柑，卖了几万块钱，给家里添置了大彩电。他说，种的时候怕卖不出去，现在不用愁销路。望着沉甸甸的椪柑，他又有新的计划：或许可以把房子装修一下，或许还可以买些家电……

每一片树叶，每一个果实，都努力地向上生长。农户们何尝不是一样，为了生活，辛勤劳作。暖阳下的山丘，没有一丝风，椪柑树随着果农的动作，晃动，随后卸下了重负，回归了往日的轻盈姿态。农户们也放下一年的疲惫，露出了笑脸。

陈初朝身形消瘦，脸上布满了深深浅浅的皱纹，但是眼睛中却带着光亮，举手之间，一个个椪柑就进入了布兜之中，几分钟后，又将装满的布兜倒进了竹篮之中。他热情地招呼我们说自己家的椪柑很甜，不酸，现摘现吃都很甜。

习惯了物品的所有权的我们，面对突如其来的热情，只当是客气，连忙拒绝。说话间，陈初朝竟拿起几个硕大的椪柑，塞到我们手中。一时之间，我们不知所措。心里，想起了陈初好所说“上等的椪柑在上海是按个卖的”，又想起来时的路上，同车的乘客说“椪柑现在还不能吃，还得放”，一边垂涎美味，一边担心酸涩，手里拿着椪柑，不知如何是好。

陈初朝看我们迟迟未动，再次说：“你们自己选，选上哪个吃哪个。”

在初冬的山里，如不能尝试山间的美味，必是遗憾。于是，我动手剥开一个。随着指间的动作，果皮的细胞一个个裂开，炸出油花，散发出香气。而后，果肉出现在眼前，紧致饱满，泛着红色。一瓣入口，浓甜脆嫩，丝毫没有酸涩之感。甘甜的汁液，在口腔之中游走，像是给干燥的冬天浇灌了一丝甜蜜的汽水。

橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳，叶徒相似，味实不同。同样的椪柑，生长在不同的地方，外观和味道都相差甚远。此时此刻，我不得不佩服自然的神奇，也不得不感谢科技的进步。

一个椪柑完毕，我又剥开了一个，感觉就像回到了童年，回到了童年的橘子地，那里有吃不完的美味，还有无忧无虑的生活。而我，依然是那个不谙世事的孩子，依然对黑夜有着天生的恐惧。

冬天的日头短，阳光淡去，黑夜就来了。我们顺着果园路往山下走去。

不似城市繁华，没有灯光的照耀，农户们大多还过着日出而作、日落而息的日子。果农们或挑或背，趁着余晖，结束了一天的工作。

显然，城市的生活并不是这样。夜幕降临，另一种生活才准备开始。灯，延长了城市的时间。因此，城市的人错过了晚霞，错过了晨雾，也错过了鸡鸣、鸟啼和水流。在城市里，生活已经无限延长，却也无限寂寞。

村民告诉我们，前面有个观景台可以一览村中全貌。

马路拐了一个弯，到了山的另一边。马路不宽，路边上零星的有几栋民房，或是居住，或是经营小卖部，还有一家可以提供吃饭和住宿的农家乐。路边上，几簇野菊花开的正旺。菊花如同这个村寨，在冬日夕阳的余晖下，泛着淡淡的光晕。一个孩子跑过，带起了丝丝微风，花叶在风中轻轻地摇摆，像极了此时的初来乍到的我们，在如此美景之中，心里也是微微颤抖的。

在村口，一个老妪驼着背，提着一只大白鹅。大白鹅不挣扎，也不叫，反而像个主人一般审视着我们。确实，于我们而言，它确实是这里的主人，而我们，只是闯入了他们生活的匆匆过客。我们轻声猜到：得有五六斤。老妪说，有七八斤呢。说罢，抖了抖手里的鹅，笑得更深了，似乎在得意地说：看吧，我养的鹅长得不错吧。

村里的生活简单，幸福来得如此突然：椪柑丰收了，饲养的鸡鸭长大了。看得见花开，看得见季节的变化，也看得见幸福。

仍沿着公路前行，只见对面山腰上，层层叠叠的青瓦将房屋遮盖，在不知是雾气还是炊烟的笼罩下，村庄也愈发朦胧。

乘着夜色未浓，我们赶到了观景台。许是累极，各自择了一处长凳休息。因为快速行走而怦怦跳动的心脏，在这一刻，也慢了下来。夜色迷离，一个朋友惊呼：再不拍照就天黑了。于是，我们各自拿起自己的“家伙”，将远处的村庄留在了镜头里。

寒风袭来，摇晃着炊烟和老树。夜色中，青山、老树、房屋和石头，还有一山一山的椪柑，都在夜色中渐行渐远。此时的村庄，像极了一个老者，缓缓地走进了自己的世界，回到了自己的房屋里。我想，此刻的房屋里，火塘里应该有熊熊的火苗，八仙桌上应该有热腾腾的饭菜，可能还有一只小狗，正趴在门前，等着主人的归来。 我们这些不速之客，也在夜色中泛起了对家人的牵挂，在黑夜中离开了这个世外桃源，回到了自己的世界里。

城市的车轮在高速运转，时间早已变得模糊。深夜，坐在窗边，听着远处传来的民谣，看着谈笑风生的伙伴，昨日种种似梦似幻，只有留在舌尖的丝丝甜味，提醒着往日皆为真实。