王贞虎

钱钟书《谈艺录》写道：“放翁善写景，而诚斋擅写生。放翁如画图之工笔，诚斋则如摄影之快镜。兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改而当其未改。眼明手捷，踪矢蹑风，此诚斋之所独也。”这个“快镜”的观念，在宋元时代早有周必大、刘克庄、方回等人用“活法”两字表达出来。

古代没有照相术，更没有电影。到了清代，薛雪《一瓢诗话》就说“如此体会，则诗神诗旨，跃然纸上”，形容诗写得逼真有如照相。

再过几年，郭麟吟出“小憩人家屋后池，绿杨风软一丝丝。舆丁出语太奇绝，安得树阴随脚移”的句子。艳阳高照，天气酷热，假如轿夫能把树荫带着跟随他的脚移动有多好啊！这便是电影的活生生动作了。我倒想，杨万里“诚斋体”的诗，不只是钱钟书所说的“快镜”，也许简直可称为“电影”诗。

杨万里（号诚斋）是“南宋中兴四大诗家”之一，作品数量仅次于陆放翁。他年轻时曾是“江西派”的信徒，专以摹拟而求工巧为能事。如“立岸风大壮，还舟灯小明” “坐忘日月三杯酒，卧护江湖一钓船”等句，酷似黄庭坚的诗。“绍兴壬午”即他三十六岁那年，把自己一千多首“大抵江西也”的苦心之作放火烧掉，决心自立门户。五十岁后，又自创通俗明畅的“诚斋体”。

正像宋代古文运动的“教父”欧阳修一样，所作诗文古朴典雅，他的“六一词”却是可唱的“流行歌曲”。杨万里原来也是一个道貌岸然的儒者，然而“诚斋体”的诗渗入白话俚语，谈笑诙谐，平淡自然而饶有情趣。虽然唐代王梵志、寒山的诗句早有这种情味，只因流于说理，变成偈句歌诀。

我们平常说“鸟语花香”，因为“语”与“香”正是二者各自的特征和“绝技”。此外，二者还有一个共同点：外表美艳，包括身上彩色及体态丰姿。花是植物，鸟是动物，咏鸟之诗如能静态与动态兼顾，才算好的作品。唐朝才子骆宾王《咏鹅》名诗，是他七岁时写的：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。

“向天歌”是鹅的“特技”。 “曲颈” “白毛” “红掌”代表外表特征。“浮”与“拨”两个动词用得既逼真又传神。仅仅用了十八个字，道尽物体之妙，堪称杰作。

“诚斋体”诗是怎么描写鸟儿呢？请看下面：

雨足山云半欲开，新秧犹待小暄催。一双白舌花梢语，四顾无人忽下来。（《积雨小霁》）

树梢上有两只百舌鸟，一面攀谈一面东张西望。看看下面没有人，忽然间跳跃而下。我想起“野渡无人舟自横”的名句，但那是静态的。这里“忽下来”三个字，岂只是照相机“咔嚓”的声音？百舌鸟霎那间的跳跃动作，栩栩活现。

归近溪桥东复东，蓼花迎路舞西风。草深一鸟忽飞起，侬不觉他他觉侬。（《晚归再渡桥》）

走路时，无意中惊动了鸟儿。我看不到它，它却见到我。它忽然从草丛中飞掉，吓了我一大跳。这倒是一个“惊险”的镜头，而且，“飞起”的连续动作，一直萦回在我的脑际。

稚子相看只笑渠，老夫亦复小卢胡。一鸦飞立钩栏角，仔细看来还有须。（《鸦》）

看乌鸦，看乌鸦，连乌鸦的胡须也仔细看到了。此时乌鸦没有飞的动作，一个电影的“特写”放大镜头却映入眼帘。

清代沈德潜《说诗晬语》云：“唐以前未见题画诗，开此体者，老杜也。”在画幅上题诗，始自杜甫，只是这种诗在唐代并不常见。

宋朝原是理学兴盛时期，“说理论事”的理学诗篇当然极为流行。不过，也许由于画家兼诗人如米芾、文同之辈很多，题画诗的数量比理学诗要多出一倍。“诚斋体”的作品深受题画诗的熏陶和影响，自不待言。

杨万里一生出过九本诗集，方回《瀛奎律髓》称其“一官一集，每集必变一格”，每个集子有其不同格调。他不断地求新求变，一再地尝试与实验。“诚斋体”是他最后、最大的成就。在科学史上，六七百年之后才有电影出现。但是，“诚斋体”诗中的鸟儿早“飞”起来了。