李 晓

每次去爸妈家，总有一种特别的味道让我感动。

比如床上的陈旧毯子。它静静卧在老床上，在夜里拥着我那蜷缩着身体睡觉的爸妈，散发出的气息，就是爸妈身体的味儿。即使是酷热之夏，我八十多岁的爸，一周也只简单地擦洗两三次身子。够了，够了，我也很少流汗水，我爸这样说。尤其是他患了痛风以后，整天就像老乌龟一样坐着很少动。我爸不愿意洗澡，其实也还有节约水的意思。每次听到洗澡间里哗哗哗的流水声，他就按住胸口喊，开小点，开小点，心痛得像是在抽他的血。

不勤洗澡的爸，身上的气味，让我总是嗅到家里灶台上老盐罐发出的气味。或许，这就是常说的那种“老人味”吧，经历了岁月的发酵，沉淀下来酸甜苦辣人生的味道。

朋友孙二说，他想念去世多年的母亲时，就有一种老咸菜的味道扑鼻而来。那些年，他的母亲蹒跚着去河边淘菜，然后风干，用盐巴腌制在坛子里，作为一家人的下饭菜。而老咸菜的气味，也几乎把瘦小的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种酸中带咸的味道。孙二说，而今他看到老咸菜，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前了。

的确。我追忆离世三十多年的爷爷时，就会闻到一种浓浓的汗味和烟叶味道。爷爷活在世上，辛劳了一辈子，就是一头不停耕作的老牛，他肩膀上，有一个凸起的肉疙瘩，那都是肩挑背扛时给慢慢隆起的。爷爷最享受的间隙，就是吧嗒吧嗒抽旱烟的时候。我印象中的爷爷，常年就是汗水淌在脸上、胸前的样子，他从山冈上回家，一进门，风带进来的，就是他身上的汗味。爷爷去世了，奶奶把他生前穿的那些衣服，都拿去烧了，风中飘着的，依然是那熟悉的汗味和烟草味。

在一座老宅里，落叶在风中翻卷，我同邱老先生回忆他那去世多年的老太太。老先生抽抽鼻子说，他又嗅到老太太身上的气味了。老先生望着我，目光如深潭，他说，那年他娶亲，也是在这座老宅里，东城那边的她坐着轿子，咿咿呀呀来到宅院，新娘子那销魂的气息，是一种如麝香的味道。那种味道，在岁月里渐渐幻化成粗布衣裳在太阳下晾晒后的味道。老先生说，老太太生前，是一个相当爱整洁的人，每天都要把自己收拾得干干净净，就是咽气前的第三天，老太太还挣扎着起身，对着镜子一丝不苟梳理着头发。而今老先生还留着老太太的几件粗布衣裳、一绺发丝，想她时，就取出来嗅一嗅，老太太就又栩栩如生来到他面前了。

在城里支起炉子炸油条的熊胖子，他身上是一股麦面发酵后的气息。熊胖子的馆子开在一个斑驳老墙上长满绿毛的巷子里，桌子上积淀了一层发黑的油垢。来到城里后，去就喜欢闻那种草丛中的牛粪味、袅袅炊烟中的农家饭菜味，对人，就喜欢闻闻他们那种来自大地深处的气息。熊胖子身上弥漫出的那种麦面味，在案板上使劲揉动麦面时淌出的汗味，于我来说，比一个诗人在电脑前对着乡村麦子抒情，更来得舒坦温润。

养蜂人刘老大，管理着成千上万只在花丛中采蜜的蜜蜂。他坐着拖拉机来到城里，给我送来蜂蜜时，他一进屋，我立马闻到一股蜜糖气息。而我念叨他时，他身上散发出的那种蜜糖气息，也会扑鼻而来。

人生一世，草木一秋，活出一个人味儿，就是最本真的人生了。