○黄海龙
什么时候，母亲竟老了呢？在我记忆里，母亲一直是风风火火、说干就干的啊。
可现在，她竟然背已经驼了、步履开始蹒跚了，从厨房到堂屋要走上半天的时间；她竟然满脸皱纹、白发斑斑了，不能像以往那样麻利地穿过一根针线；她坐下或者站起竟然会那么费力，而以往收拾灶台碗筷，似乎只要一眨眼的工夫……
是从什么时候开始，她竟然变了，变老了呢？在我记忆里，她可一直不是这样的啊，她身板硬朗，做工霸蛮。
小时候，因为我父亲是民办教师的缘故，家里的农活很多时候是指望不上我父亲的，得靠我的母亲。我深深记得，每当春天来临要盘秧田的时候，那猪栏里、牛栏里堆积如山的猪粪、牛粪，要靠母亲一担一担地挑进田里去。那时，母亲总是和寨上的那些男人们一样，卷起衣袖、高挽裤腿，赤脚踩在猪牛粪堆上，一钉耙一钉耙把猪牛粪挖起，然后装进竹筐里。那时，我们还小，看见母亲起猪牛粪的时候，总是跑得远远的，怕闻猪牛粪的臭味。站在寨头，虽然可见我家的秧田，但走去有两里多地。母亲挑猪牛粪每每从清晨开始，一直要到夕阳斜长、大地微凉时分，一天下来要走二十多个来回，直到那满栏的猪牛粪被挑空。
谈起母亲的好劳动，寨上那些男人们都很佩服她。母亲会筑田坝、盘秧田、整秧厢；挖树兜、扛木头、打谷子，这些都是男人们做的活儿，可母亲做起这些一点都不含糊。故乡的冬天，大伙儿都喜欢烤老树兜火，就得去挖老树兜。我清楚记得，那年冬天，母亲带我和妹妹一起去山上挖树兜，母亲一天下来挖了十多个老树兜，多得我们根本就带不回去，母亲就要妹妹回去喊父亲来帮忙。看到堆了一地的老树兜，看到那颗大大的老树兜，寨上人就啧啧地称赞母亲：“你了不得呢，这么大的兜脑壳你也挖得动！”
现在的人们都喜欢穿布鞋，可那时的我却不知道珍惜，不知道珍惜母亲给我做的布鞋。到了每年冬天的时候，母亲总要在夜晚的油灯下给我们几兄妹做布鞋，会飞针走线熬到深夜，那昏黄摇曳的灯光，母亲在头发里抿针线的动作，都深深印记在我的脑海里。当一个冬日的早上，当我看到枕边放着一双新鞋，当我飞快穿上那双新鞋在地上踩来踩去的时候，那种欣喜和幸福的感觉我现在还记得。可我真的不知道珍惜，每天穿着母亲给我做的新鞋跑上窜下，溜砂岩旁、踢岩头、追追打打，没到一个月时间，一双新鞋就被我穿坏了，脚指头就露了出来，又要劳累母亲花费一个夜晚来为我缝补鞋子。母亲从来没有怨言，或许母亲知道，顽劣是孩子的天性；她依然一针一线为儿女们补鞋，熬得眼睛通红。
小时候，我几兄妹嘴巴都很刁，没有荤菜都不大肯吃饭，母亲总是想法设法为我几兄妹办好吃的，而她却总是最后一个上桌。我现在还记得，第二天家里要请人帮忙，母亲好不容易从集市上割了一点肉回来，她看到那天晚上我几兄妹饭吃得少，就专门为我几兄妹开了个小灶，炒了藕片和肉。当看到我几兄妹欢呼雀跃地、香喷喷地吃着的时候，我忽而看到一旁的母亲，她欣慰地笑了。
母亲对我几兄妹要求很严，要我们做人要实在、要有良心、要善待老人，特别在学习上要求更严。有一次，我和寨上的几个发小去上学，却躲在半途的山上不肯去读书，晚上再和伙伴们一起回家。这件事不知怎么被母亲知道了，她狠狠地骂了我，我从来不见她如此生气过，甚至浑身颤抖；她还装着样子，要把我捆在家里的柱头上，我却看见，她分明地哭了。从那以后，我不敢再逃学，也不敢不认真地读书。现在，我能认认真真地对待工作，认认真真地对待生活中的人和事，很大程度上，就来自于母亲那时对我的教育。
我慢慢长大了，离家外出求学，每次收到家里的来信，信里总有这样一句话：“要穿得厚些、吃得饱些；在外面不要惹事，也不要怕事。”后来，父亲告诉我，这是母亲每次要他加上的。在回到家里的时候，母亲总要办上一桌丰盛的饭菜，然后看着我吃，这就是一位母亲的心吧。被母亲目光包容的那种感觉，真是一种幸福，这种感觉就像沉浸在三月的风里，像沐浴在秋天的阳光里一样。
后来，我走进了社会，有了小家也有了自己的孩子，母亲自告奋勇来为我带孩子。我听邻居说，我母亲为了哄孩子不哭，她一天到晚抱着孩子四处走，以至于她的手落下了风湿，至今还举不起来。在母亲为我带孩子期间，她还戒了酒，我知道，喝点酒是母亲唯一的一点爱好。我曾劝她不要戒酒，喝点小酒没有什么大问题。母亲却瞪大眼睛，说：“那不行呢，如是把伢崽从背篓里抛出来了怎么办？”你看，一位母亲为了孩子，可以放弃她唯一的爱好；可我们作为当儿女的，能为她放弃什么呢，又为她放弃过什么呢？即便是回去看她，也是很少，总强调自己的工作忙，总要她把儿女们每个回去的日子都当作节日。
再后来，我进城工作，母亲也跟着进了城。其实，我知道，母亲并不适应、也不喜欢城里的生活，她只不过是为了帮我带孩子。母亲原是不会使用电磁炉、液化气的，她硬是逼着自己学会了这些。洗衣、拖地、做饭，屋里一天到晚都是母亲忙碌的身影，她把屋子收拾得干干净净、整整洁洁，不让我分心。
我的孩子一天天长大，并走出了他祖母的怀抱。那一天，母亲突然对我讲，她要回乡下去住。我感到很惊讶，就问她：“在这里不好吗？”母亲说：“孩子大了，用不着我了，我就打算回去。”我说：“孩子大了，日子清闲了正好呢。”母亲却说：“我过不惯；再说，还是乡下接地气。”就这样，母亲又回到了乡下，回到了她居住了很多年的老房子。母亲依然一刻也不肯停闲下来，扫地、砍柴、种菜，把屋子收拾得整整齐齐，也把蔬菜种得水灵灵的，以至于跟我一起回去的朋友都称赞：“你母亲好勤快哦，把屋子收拾得这么干净呢！”这，就是我的母亲。
是什么让我的母亲变老了呢？是光阴吗？不是，我知道，是母亲一直心爱着的她的儿女和孙子们啊。