向方华

乡愁是什么？

余光中说，她是一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，一方矮矮的坟墓，也是一汪浅浅的海峡。

在我的记忆里，乡愁还是夕阳古道旁的挥手，是枯藤老树下的守望，是炊烟萦绕下的村庄，是暮色中晚归的牛羊。

我的乡愁，总离不开冷水塘畔、古驿道旁那个叫高家台的小村庄。

这是湘西大山深处一个极平常的小寨子。

寨子依山而建，寨下是一坪稻田。冷水塘，宝石一般镶嵌在这片稻田中央。那条青石板铺成的古驿道，穿寨而过，顺着它，可以走去很远的地方。

寨子最高处那栋木房，便是我的家。

这是一栋四爿三间的老木房。中间是堂屋，左右为住房。那栋老木房，是我梦中常常回去的地方。

在那物质匮乏的年代，水泥是农村的奢侈品，我家堂屋的地面就是用黄土夯筑的。一日，少不更事的我突发奇想，要带着弟弟妹妹在自家堂屋里“种”红薯——父母亲把红薯看得太紧了，兄妹几个极少能吃到。我一提议，大伙儿响应了。趁着父母亲上山劳作的当儿，兄妹四人，一人一把锄头，在堂屋里忙活起来。人多力量大，硬是把那用黄土夯成的、坚实如铁的堂屋挖出一个个坑来。然后，又费了九牛二虎之力，挪开了封堵在地窖口的青石板，把父母亲藏在地窖里的红薯取出，种在挖好的坑里。我们期待着明年长出红薯来。

结果可想而知，母亲厉声训斥了我们。一向严厉的父亲却只是独自抽了好一阵闷烟。没过几日，猪圈里的大肥猪不见了，父母亲搬回了一袋袋水泥。我们家，成了寨子里率先拥有水泥地面的家庭之一。尔后放学归来，锅里也常常会有蒸好的、又香又软的大红薯了。

随着年岁的增长，我渐渐对读书有了兴趣。可在当时，我的书包里除了少得可怜的几本课本和作业本，实在连一张像样的纸都找不出来，更别提课外书籍了。

爷爷做木匠的工具箱里，常年藏着几本书。对这几本书，爷爷视若珍宝，除他本人偶尔翻看外，外人极少能见到。箱子常年上锁，我怎样才能偷看到里面的书呢？

俗话说得好：不怕贼偷，就怕贼惦记。过了一些时日，终于被我这个“偷书贼”逮着机会了，爷爷居然忘记给箱子上锁了。我偷偷打开箱子，心脏几乎要跳出胸口。箱子分上下两层，上层摆放着凿子、刨子、墨斗、直尺等木工用具；箱子的底层，平平整整地摆放着好几本厚厚的书。有《薛刚反唐》《罗通扫北》，还有《七侠五义》《粉妆楼》等。我如同打开了宝藏，又兴奋，又紧张。那情形，真无法用言语形容。我拿出《薛刚反唐》，躲在屋后的稻草堆里，翻看了起来。

书已藏了好些年，书页已经泛黄。可打开书，依旧觉得墨香沁人。我如饥似渴一口气看了100多页，估摸着爷爷快回来了，又偷偷把书放回箱子里。

时隔多年，我依旧清楚记得，合上书时看到的封面上赫然写着的“根据刘林仙先生评书改编”的字样。当时，我就想，这刘林仙该是多牛的一个人呀，居然能讲出这么精彩的故事。我长大后一定要做刘林仙这样的人。

就这样，我偷偷摸摸地终于把《薛刚反唐》看完了，书中有些精彩故事，我居然还能背下来。晚饭后，我常常把弟弟妹妹召集起来，给他们讲薛刚闹花灯之类的段子。父母亲不晓得我从哪里听来这么多故事。爷爷只是笑眯眯地看着，有时会赞许地点点头。

一日，我正兴致勃勃地给弟弟妹妹们讲故事，爷爷来了，把《薛刚反唐》递给了我，说：“你的故事，有些地方没讲对。喜欢书，就拿去看，不许搞坏了！”

于是，爷爷箱子里这几本书，成了我们兄妹几人童年里最好的精神食粮。长大后，我终究没能成为像刘林仙先生这样的牛人。只是依旧保持着对文字的喜爱，或许，就是那几本书的影响吧。

之后，我外出求学，继而又参加工作。但魂里梦里割舍不下的，依旧是我的故乡。我以为，我的故乡，就应定格在冷水塘畔、古驿道旁那个小寨子，那栋四爿三间的小木房。

前几年，爷爷奶奶相继离世，我们兄妹四人也均进城工作，并先后成了家。于是，便把父母接到城里同住。回老家的次数，渐渐少了起来。

前些日，四弟的小儿子满月，按老家惯例，得回去一趟，给祖宗们焚香烧纸，告慰他们，儿孙们又开枝散叶了。

一条宽阔的水泥公路直通村寨。寨子里的木房，已被样式各异的小洋楼代替。寨中小道，也是一色水泥硬化路面。

寨中与我同龄的人，大都在外忙生计。在寨中走过，偶遇老人们，有些还认得我们兄弟，热情地打着招呼；有些已分不清我们兄弟谁是哥哥，谁是弟弟了，只是友善地微笑着，我们亦微笑着点点头。村间，偶有三两嬉戏的孩童，见我们走来，用新奇且带有防备的目光打量着我们这些“陌生人”，我们笑笑，他们才羞涩地笑笑，继而又游戏起来。

走到寨子的最高处，终于到我的老家了。

老木房还在，那柚子树、那菜地都还在。只是这千百次出现在我梦中的老家，似乎有些陌生了。

屋外的坪场，是我们兄妹儿时玩耍嬉戏的地方，是那样的平整，那样的宽阔。如今，被落叶堆积着，被苔藓侵占着，儿时游戏的场景曾是那样的清晰，而在今天变得模糊了。

打开屋门，一股刺鼻的霉味扑面而来。“木房子久不住人，容易损坏，得经常打开门，透透气。”母亲若有所思地说。走进堂屋，居然有一摊摊的水渍。原来昨日下雨，屋顶瓦片漏雨，把堂屋弄湿了。“等有时间了，和你爹回来把房顶修整修整，否则再下雨，就淋坏了。”母亲说。

在回城的路上，我一边开车，一边想着……这是我魂牵梦绕的故乡吗？是的，这是我的故乡。可我童年的乐园，我多少次梦回的地方，为何生疏了起来？漏雨的木房，堆满树叶的坪场，还有孩子们打量陌生人那警惕的目光，像一根根刺，锥得我心痛。

什么地方才是故乡？人如候鸟，总在不停地迁徙。谁又说得清自己真正的故乡在何方？所谓的老家、故乡，可能只是候鸟迁徙途中栖息过的一个枝头罢了。

我常年在乡镇工作，压力山大，生活没有规律。每到周末，总会接到父亲或母亲电话：“华，今晚回不回家吃饭？你回来，就给你炒爆辣子。”于是，哪怕工作中再大的压力、再多的疲惫，也都在父母的电话中消融干净。

回到家，看到可口的饭菜，看到父母慈爱的目光，看到妻儿嬉闹的场景，倍感温馨。

原来，故乡一直就在我身旁——因为，父母在处即故乡。