叶梅玉

远远地，便见着了，那几树梅。疏影横斜，似飘逸的书法。简约，遒劲，硬朗。黄的、白的、红的，铺满枝头。人在梅园走，一转身，一抬脚，一仰面，总有暗香浮动，盈满衣袖。

第一朵梅花的盛开，是从黄梅开始的。经过严寒、风霜，经过冻雨、大雪，经过一冬的孕育，不经意间，它就从一粒粒挨挨挤挤缀满枝头的花苞中脱颖而出，静静悄悄地绽放了。紧接着，第二朵、第三朵……不多久，便会密密麻麻地绽满枝头。不浓烈，不张扬，不欣喜，不雀跃，孤傲恣意地开放在冰天雪地里，留得一缕幽香。

每当梅花盛开，我总会想起遥远的故乡，想起母亲。母亲爱花，犹爱腊梅。我们家住在单位宿舍一楼，母亲费尽心思，在屋前留下一块泥土，种上各种各样的花，梅花、月季、兰草、石榴……每一个季节，都有鲜花热热闹闹地盛开。我们谑称那是母亲的后花园。

屋前的那树红梅是母亲那年春天亲手种下的。那年，家里只剩下了父亲和母亲，我们几兄妹一个个像长硬了翅膀的鸟儿，先后离开了家，在不同城市、不同区域安居下来。母亲说，你们一个个大了，成家了，立业了，我希望你们每年都回家看看，我和你爸都老了，一年不如一年，你们看一次就少一次了。

每到年关，母亲总会站在梅树下，念叨她分散在四面八方工作的儿女们，念叨我们的归期。梅花成了母亲心中的期盼，更是母亲的一种寄托。梅花开了，年就近了，我们的归期也就近了。

那一年，在一个天寒地冻、雪花漫天的日子里，我们一家三口顶着风雪，路上几经辗转，赶回千里之外的家。母亲掐算着我们归来的时间，不时站在屋前的梅树下等候我们。在梅树下站久了，冻坏了的母亲就回转身，去屋里把身上烤热后，又出来等候我们。这样来来回回，不知道母亲屋里屋外进出了多少趟。

那天，当我们拖着行李箱，走在冰天雪地里，走向家时，远远望见梅树下，母亲翘首瞭望的身影，母亲袖着双手，站立在寒风中，头发上像铺着一层雪。望见母亲的一刹那，我的泪水涌了出来，母亲老了。

一年不见，母亲灰白的头发已经转为雪白。母亲也望见了我们。母亲乐得合不上嘴，一边叫着我的名字，一边兴奋地喊着“来了，来了”。母亲一路小跑着迎向我们。近了，近了。母亲瞧着我们，高兴得不知如何才好，伸手要去拉我手中的拖箱，我不让。母亲便用手抚摸着我儿子的脑袋，一遍又一遍地说：“长高了，长高了。”

走到家门口时，我诧异地看到往年枝头上开得浓烈的红梅只有稀疏的几朵了，忙问母亲。母亲说是那些淘气的孩子一夜之间偷摘了不少。我说不如把它砍掉，省得那些讨厌的孩子跑到家门口捣乱。母亲说不要砍，他们偷不完的，树尖尖上的梅花开得高，他们摘不到。再说，看到梅花开了，妈心里有个念想，哪怕只剩下一朵也是好的。 我才恍然明白，梅花一直是母亲的念想。梅花开了，儿女们就快要回家了。

我想起了母亲站在梅树下，佝偻着腰身，花白着头发，仰头眺望的身影。母亲那盼望的姿势，连同树梢上的三两朵红梅永远定格在我脑海里，成为我一生中最温暖的记忆。 去年春节，我回到故乡。一天晚饭后，我和二哥去散步。是夜，街上流光溢彩，人影喧喧，一派节日的热闹气氛。我们不知不觉来到母亲曾经居住了二十多年的旧屋。站在母亲的旧居前，借着对面楼房透过来的朦胧灯光，我看到年久失修的窗扇一页关着，一页打开，从窗棂向内望去，里面一片漆黑，租房的人家已经回家过年去了。母亲生前打理得整整齐齐的后花园，连同那株梅树，早已夷为一片平地。

站立在母亲当年站立过的地方，母亲在梅树下顾盼张望，眼巴巴盼着我们回家的身影又一次浮现在眼前……蓦然想到，母亲去世五年多了，站在旧屋前，我仍能感受到母亲的气息，仍能记着她大着嗓门，一边叫着我的名字，一边欢快地喊着“来了，来了”……然后，一路小跑着，迎向归来的我们。