龚洪生
清早起床，天还没有透亮，走出门，四周的景物还披着层朦朦胧胧的面纱。天气转冷，那叫人难受的寒凉，从四处扑来，似那不息的浪涛，冲刷着我的身体。行走山道，我不禁寒颤，抬眼望去，远处的山头上扯出一袭薄薄的轻纱，还没有完全散去的夜色，将它映衬得格外分明。
我清晰地知道，山那边，还住着我的母亲。我不由得想起我的母亲来。
我出生在山那边的村庄里，吃粗食淡饭长大，穿廉价的衣裤成人。母亲和我在村庄里的生活，我再熟悉不过了。母亲同村庄里所有的妇女一样，没上过学，与文化绝缘，她们满口脏话地存活在日子里。她们骂鸡鸭，骂猪狗，骂孩子，骂丈夫，也骂那不顺心的日子。母亲独特之处在于每次骂过之后，从不会招来父亲的拳头，而村庄里其他的女人，脸上时常带着没有干透的泪。我想，这得归功于母亲对土地的热爱，耕种土地，她任劳任怨。
父亲会些篾匠手艺，为补贴家用，他时常待在家里编织些竹器，拿到集市上变卖。母亲一个人在土地中精耕细作，尽心尽力侍弄她的庄稼，回家，她还得尽情尽意伺候我的父亲和她的三个孩子。
忘不了我儿时的夏日，无风，阳光似火，把天宇烧得通红，把地皮烤得炙人，母亲在酷热中锄草。为了尽量把草铲除，母亲得迎着这火一般的阳光劳作，她在齐腰深的玉米苗中，腰弯如弓，双脚岔开，两只手紧紧地拽住锄头，利利索索地将锄头扬起、铲下、后拉，左边、右边、前边，一切是有条不紊地进行。头上汗珠一粒粒往下掉，背上的汗衫浸透。她身后翻起的土坷垃，开始呈现乌黑色，带着泥土的芳香和湿气，阳光炙烤片刻，乌黑的泥土转为灰白。那失去根系的草，瞬间失去生命活力，耷拉着脑袋，软软地歪在一旁。母亲每隔上一段时间，也会直起腰来。她不时把地里翻出的碎石、瓦片拾出，扔掉，有时还把脚边带着土块杂草抓起，把土甩净，扔到地边。
那时，我是光屁股娃娃，在土地前树荫下坐着，一边玩母亲用采来的狗尾草编成的小狗，一边看母亲锄草。母亲直起腰来的时候，我总看见熟悉的身影，同时，我也看见玉米苗叶片反射出的光芒，刺得眼睛发酸。若有一阵风吹来，该是母亲最为享受的时光，她很久地在玉米苗中站着，在风中站着，长长地舒口气。母亲面前，蓝天似穹庐，没有一丝云彩，唯有那火一般的阳光，在荡荡的空间里无尽地燃烧。
时隔三十多年，那情景宛在眼前，仍然鲜亮、沉郁。
母亲没文化，思想不开阔，不知道在生活中变通，她老老实实在村庄里做农民，种她的庄稼。除了在土地上干活儿，母亲没别的喜好，她最倾心的是土地，她最担心的还是土地。四亩五分，即便精耕细作，也只能维持一家人一年的粮食，根本无法实现她念想中的收成。土地给母亲的并非只有粮食，还有心灵的慰藉，生命的依傍。母亲眼中，后者似乎更重要，有了土地，全家人才有根，心里才踏实。她个人认为，也只有在土地上她才能实现生命的价值。为此，我的童年时期，还见证了母亲更为艰辛的劳作。有一段时间，她很早带着我扛着锄头出门，走上南山，很晚才拖着疲倦的身躯归家。两个月下来，母亲瘦了一圈，可她硬是在南山荆棘丛中，开垦出两亩见方的方形土地，成为村庄妇女口中的佳话。
开出土地的第二天，父亲破例来到地边观看母亲的劳动成果。他在地边蹲下，抓一把土，用指头碾碎，仔细认真地看，又放到鼻子边闻闻。父亲说：“这地薄，不上粪，咋能肥？地和世间的人是一样的，有良心，你不坑它，它不会坑你，你尽心伺候它，它就给你产粮食。”尔后，父亲一步一挨地走下山岗，安安心心地编织他的竹器去了。我的母亲，她挑来粪桶，将自家粪坑里储藏的人畜粪便挑上山，一瓢瓢洒进金黄色的泥土中。自此以后，母亲每年都这样尽心尽力地举行这道仪式。在我的念想中，那块地里长出的地瓜最为瓷实，硕大、浑圆，放在火边烤熟，总会飘出满屋子香香甜甜气味。
几百米远的山道很快走完，我迈步进了学校。我想，此刻的母亲应该已经起床了，她一定如往常一样，站在老屋的檐口之下，眯着眼睛瞧着南山。我知道，在那座不高的小山之上，还存放着她亲手开垦出来的土地，那岩石叠成的地堰，晨色中依稀可见。
额头之上的粒粒汗水洒落在土地间，几十年的光景，就这样不知不觉地从母亲面前溜走。母亲用她艰辛的劳作，把三个孩子抚养成人。我是他的长子，从她被重担压弯的腰肢间，我懂得了村庄生活的实质，通过读书，我走了出去，最终背叛了村庄，走上了讲台教些乡民的孩子。
妹妹没有依托书本离开，但她也同我一样背叛了村庄，成家后，她走进千里外的城市，开一间小小店面，过清闲日子。最小的是弟弟，他和弟媳一道也从村庄里逃离出来，开一辆大货车，在城市间跑来跑去。我们三人都是母亲的儿女，也都是村庄的儿女，但我们都共同背叛了村庄，背叛了母亲在南山开出来的那块土地。母亲老了，耕种土地对她来说，是一件尤为艰辛的事情，但她一直舍不得扔掉她自个儿开垦出来的土地，儿女不在眼前，直到前几年，她还恳求村庄里的人为她犁好地。她在那块土地里种上玉米，栽上地瓜，用土地间长出的粮食喂些鸡鸭，让我们回去后一饱口福。
我了解我的母亲，她一辈子忘不了的是她的三个孩子，还有土地，虽然孩子们背叛了村庄、土地间长满荒草。