曹大状
作为一个土生土长的湘西人，米粉是不可或缺的。在我的印象中，湘西的米粉是其他任何美食都无法替代的。湘西州八个县市的米粉各有千秋，想要享受到最适合自己的米粉，就要按照自己的喜好去选择粉店。
吉首米粉分为“吉首粉”和“乾州粉”：“吉首粉”大多数是湿粉，粗细适中，韧劲不太够，但大多透着一股新鲜劲，卖到上午10点钟以后大都碎了；而“乾州粉”，大都是干粉，粉比较细，韧劲十足，更重要的是乾州粉还有人们热爱的“猪儿肉”臊子。
其他各县粉也是有各自特色的，如：花垣、保靖粉在湘西也是占有半壁江山的，米粉粗、口味重、放酸汤，是花垣和保靖米粉的核心特征。除了粉以外，花垣保靖二地的米粉，还常有“灯盏窝”用来佐餐，这种用大米浆做成的油炸小食，从根本上提升了米粉的特质，就和一双筷子一样，二者密不可分；泸溪粉比较细，但是口味特别鲜美，我曾说过“泸溪米粉是神一般的存在”，因为吃过一次泸溪斋粉后，才知道米粉没有肉也能那么鲜；古丈的粉，充满了文化气息，如古丈毛尖一般让人心驰神往，口味浓淡皆宜、米粉圆扁都行，坐在古丈的粉店吃粉，更能一品街头茶馆里毛尖的茶香；永顺、龙山的米粉，充满着土家族的风情，分量十足、诚意满满，一碗满满的米粉里，时常还会掺有黄豆、花生佐味，火烧辣子、剁辣椒酱更是让人欲罢不能；凤凰的米粉种类繁多：包谷粉、绿豆粉、白米粉、红薯粉色彩缤纷，放入香菜、葱花点缀，让你置身于沈从文笔中的那个美丽的边城世界。
近年来，各县市的交通迅速发展，全州各地的米粉争芳斗艳，到处都能吃到隔壁县市的米粉，所以按照口味选择粉店，是非常必要的。不管你是贫富美丑，也不管你是高矮胖瘦，只要是饿了，都可以一尝。
要说吃米粉，臊子是最重要的。湘西的米粉有肉沫、木耳肉丝、排骨、牛肉、牛肚、猪脚、香菇等多种品类，小时候，每一种臊子在我心里都是山珍海味一般的存在。
小时候，我居住的单位大院隔壁就有一家粉店，店主是一位和蔼可亲的大娘，人称“敏姨”，卖的就是正宗的吉首粉。她家的米粉用料考究，每次臊子也在碗面上放得厚厚一层。想起来，那个粉是雪白的，粗细适中；汤是鲜鲜的，香香的，浓浓的，上面撒点小葱翠绿翠绿的，浇上一大勺臊子，嫩白的米粉顿时闪现出一抹油光。配上点酸豆角、酸萝卜丝，或加上点香脆火辣的油炸辣椒，追求营养的您，再加上一颗卤蛋或煎蛋，一碗正宗的吉首米粉便诞生了。您可以在工作的忙碌前大快朵颐，好好享受眼下的感官欢愉。
每天早上起床，我都会先抱着一个大碗去敏姨家买一碗三人份的米粉回来，供我和父母做早餐吃。后来父亲怕我起太早耽误上学，便自己清早起床去菜市场买来做。我的父亲是一个非常会做饭的人，他的米粉做法和外面卖的不相同：三指膘的猪五花剁成肉沫，加上姜末、蒜末锅中翻炒，再加上一些我不认识的佐料闷进锅里，熬软了做臊子；再用新鲜大骨熬的骨头汤将米粉烫熟，米粉捞入碗中，盖上刚才制作好的肉沫臊子。整碗米粉冒着油花，热气腾腾，让人只想赶紧冲上去将它吃掉。这种米粉陪伴我走完了大半个学生时期，让我的身高体重一路飙升，稳居同龄人首位。那个年龄，父亲在外像老姜一样火辣成熟，在家里像米粉一样浓郁有味，我和父亲像兄弟一样研究米粉的特色做法，像朋友一样一起写字画画。
长大后，随着吉首经济的高速发展，街上的米粉店越来越多，各种花样、口味也让人目不暇接。口味偏重，以牛肉味为主的常德粉占据了吉首米粉界的半壁江山，我也深陷其中无法自拔，慢慢对父亲每天做的米粉感觉到腻了。父亲还是那个父亲，但我已经不是小时候的我了。这个世界上有一种最破坏亲子关系的东西，叫做长大。
那个年纪的我，染上了抽烟喝酒的恶习，在家顶撞双亲，出门惹事生非，变成了传说中的“化生子”。父亲还是每天早上起来做一碗米粉给我，但我早已对米粉失去了兴趣，任它放凉，倒掉，甚至觉得翅膀硬了，擅自离开了这个抚养我长大的家。外面的世界丰富多彩，就如后来居上的外地米粉一样，把我的心都勾走了。
湘西米粉的境地就如当年的我，四处碰壁，遍体鳞伤，没有了自己的立场，在市场上很难再得到喜爱。当年常德牛肉粉的创新概念，是吉首粉很难企及的，他们推出了“麻辣牛肉干”臊子、“虎皮炸蛋”、“五香炖牛肉”等臊子，更是在普通米粉的基础上，加上了宽米粉、干拌粉，可选择性大了很多，让老百姓们目不暇接，更是为牛肉粉而癫狂。吉首本地的粉馆遭到了重创，很多小型粉馆当时就直接倒闭了，只有几个老店坚持了下来。那个时候，我也是常德牛肉粉的超级粉丝，每天抛下融入了亲情的父亲牌米粉，转投常德米粉的怀抱。
突然有一天，我吃腻了常德米粉的油腻和花哨，开始想念吉首粉了。于是在外闯荡的我，刚回吉首就到商业城找了一家卖吉首粉的店，叫了一碗肉沫粉。一口下肚，居然吃出了泪花，不知道父亲现在怎么样？三两口把粉吃完，打个的士回家，却发现家中早已空无一人。问了邻居才知道，父亲得了重病，早已在医院住了很久了。当时我恨不得甩自己一个耳光，为什么不知道关心一下父亲？为什么要任性离家，做这么愚蠢的事？
我赶紧到赶到医院探望父亲。到达病房时，眼前的一幕让我再次泪流满面：病床上躺着的父亲身上插满了管子，瘦骨嶙峋，没有了往日的神采，他身边还坐着满脸愁容，白发苍苍的母亲。看到我进来，父亲的眼里仿佛突然间有了光芒，硬生生要坐起来，拉着我的手，问了我一声：“吃饭了吗？”我早已经抑制不住内心的伤感，眼泪再次夺眶而出，但却说不出半句话。
这个最爱做饭的人，却因为得了不能吃饭的癌症，几个月以后，带着痛苦和遗憾，撒手人寰。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句话就像一把尖刀一样把我的心刺地千疮百孔，让我一辈子对他心怀愧疚！
时间不会让痛苦的事情烟消云散，只能慢慢让你变得成熟。当你成熟了，以往后悔的、痛苦的、难受的、不堪的，都成了前车之鉴，变成了你前进的动力。父亲走后，我痛定思痛，决心好好工作，不再让相同的悲剧发生在母亲身上。
我结束了闯荡，回到吉首。后来的几年，我大多数时间在家中和母亲一起吃饭，也经常带她一起走在吉首街头，带她吃着米粉，带她去一些美丽的地方看看。欣慰的是，湘西的米粉也渐渐恢复了往日的辉煌，还创造出各式各样不同的吃法、花样。我再次感受到生活在湘西的美好，也对未来充满了信心，唯一遗憾的事情是，以前我不珍惜的父亲牌米粉，再也吃不到了。
湘西的人，湘西的味。无论何时，我都对湘西的米粉情有独钟。这一碗湘西情怀，陪伴着每一个湘西人的一生。尤其是父亲做的湘西米粉，让我对米粉增添了一份更重的情怀。每次吃到湘西的米粉，我就会想起父亲，也会想起自己过去的愚蠢和不堪，它让我知道要学会珍惜，学会前进，学会让过去的错误永不再犯。
美食如此，人生亦是如此。只要心中有念想，只要知道珍惜，再困难的事情都会迎刃而解。