○麻胜斌

我跟阿叔说，要买房的话就赶快做决定。他犹豫了一年，小县城的房价连涨了十二个月。按买一百平方米的房子算，他打工一年不吃不喝，也补不了房价上涨的那部分钱。

阿叔和阿婶在外地打工，阿叔烧电焊，阿婶刷油漆，两人攒了点钱，想在县城置套房。在县城有套房，读大专的堂弟要是毕业了，对象也要好找些。

去年，我带阿叔把县里的楼盘都转了一遍，楼梯房、电梯房、山景房、水景房、学区房都看了。对那些像鸽笼一样，一层层堆起来的商品房，阿叔似乎提不起兴趣来，他想要的是带有院坝的自建房。

阿叔山里的木房就有院坝。

山有坡度，房子依山而建，能有块平地当屋基就不错了，哪还奢望屋前有个宽阔的院坝来。为了院坝，阿叔把右厢房做成吊脚楼，挖屋后的土填到屋前，再用岩石保坎，最后还真捣鼓出一个宽敞的院坝来。

到山里，有个院坝，生活才像样。

在院坝铺几张竹晒席，丰收的色彩全都浓缩到晒席上了，日光下的院坝成了收获的调色盘。火红的辣椒，黝黑的油菜籽，金黄的玉米、谷子，净白的萝卜片、红苕丝……从田土里长出来的果实就在院坝上晾着，晒着，安然地享受着日光浴。那些浓缩的色彩，红的特别红，黄的特别黄，黑的特别黑，白的又特别白，朴素而又高调。

山里要是有红白喜事，酒宴也设在院坝上。若厨房的锅灶不够用，就在院坝边摆几个可移动的铁灶。干透的松木柴在灶里烧得噼啪响，火力把一锅子菜香给烹了出来，香气满院。天气好，在院坝开席，露天的酒席别有一番风味。若是有雨，山里人也不慌张，在院坝上零时搭个雨棚，摆上桌子板凳，客人一到，流水席就开始了。掌勺的、端盘的、盛饭的、斟酒的……全都忙活开了。

夏夜，山里人喜欢在院里摆个小桌板，桌上放些清凉的瓜果，甜酒。大家围着小桌板坐，一边吃着喝着，一边吹风聊天。我最喜欢把家里的摇椅搬到院坝来，悠闲地躺在上面，听蛙鸣，看星空，好不惬意。

山里人进城买房，当然想要这样的院坝，可院坝要地皮，城里的房多贵啊，更何况是地。小县城的地，稍殷实的老百姓咬咬牙或许还买得起，要是在大城市，地就更金贵了。别提高昂的地价，有些地方即便你有钱，也不一定买得到。

前些年，小县城刮起了买地建房之风，那一丘丘田，一块块地不再长粮食和蔬菜了。田地里长出了大大小小、高高低低的楼房，而且是见缝插针似的长。不管房屋多拥挤，有条件的人家会留出一块地来当院坝，不管院坝面积大小、形状如何，都要用水泥砖围起来。你家围，我家围，他家也围，围得密不透风。围好了，自己家的土，一粒也落不到外面。

用围墙保住自己的土不外落那是本能，有些人住在这么逼仄的空间久了，就费尽心机想扩张。扩张自然就要扩到别人家地盘，人家肯定是寸土不让的。自建房区域，为了土地界限，吵架，纠纷，上访，打官司也是常有的事。私人的不好动，有人就花心思动公有的。原本很宽的公共通道，东家挤一点，西家占一点，最后窄得连进出都要侧身过了。

自建房的住户回家，多会穿过迷宫一样的窄巷。窄巷很少能照到阳光，两边的院墙多会爬上青苔。异味时不时从下水道上的砖缝里冒出，由于通风不好，那味老闷在巷子里面。巷子边，每家每户的大铁门都关着，回家的人七弯八拐后，在一扇铁门前停住，掏出钥匙开门进去。随后，传来一声关门的闷响。

当初在县城买房时，我也想要一个带院的自建房，但看到那些夹缝里的屋基被周边的楼房挤压得不成形后，我又打退堂鼓了。

买屋基来建房还是直接买商品房？我也犹豫了很久。自建房再拥挤，通道再曲折、再狭窄，好歹也有自己的一块地。脚下的地是自己的，头顶的天也是自己的，比下没着地、上无片瓦的商品房要强多了。等我下决心要买块地当屋基时，土地统一规划不能办证了，无证私自建房属于违建。无奈之下，我只有买了套像鸽子笼堆积起来的商品房。

我房子的事情已经定了，阿叔还在犹豫。商品房他看不上，自建房又不能建了，若想在县城买个带院的房子，只能买二手自建房了。那样的房子要价可就高了，不知道他和阿婶烧电焊，刷油漆的钱够不够折腾。

初夏，阿叔把房子的事情定了，他的决定让我大吃一惊。

阿叔没在县城买二手自建房，也没买商品房，他回乡建房去了，拆了老旧的木屋，在老屋场上建了两层砖房。我知道，他想留住那个宽阔的院坝。

为了一个院坝，把血汗钱花在回老家建楼房上，我不知道阿叔的选择对不对。

阿叔的那个小山村，劳动力被城市吸走了，只剩下老弱的村庄像一具藏在山里的壳。借精准扶贫易地搬迁的东风，村里的建档立卡户享受到政策，大多搬离了山村。这些贫困户一搬走，小村就更加小了，原本就没多少生气的寨子愈加寂静。阿叔在这时候回乡建房，从经济角度来看，是逆行，不明智的。

不过，世上之事，也不能全用经济来衡量。比如阿叔，回到山村，把血汗钱花在一个带有院坝的房子上。