文/曹大状 图/刘 旭
糍粑在湘西并不是什么稀罕之物，每到吃糍粑的时候几乎家家户户都收藏着几斤糍粑，如今我已经记不清吃过多少回糍粑了。
糍粑的吃法有很多种，煮、烤、炸、煎等。湘西冬季湿冷，早晨贪睡起晚了，随便捞上一块糍粑，切成小块，倒入锅中，加入些水和少许青菜，就是一锅糍粑粥了。白的糍粑，青的菜叶，飘着薄薄的油花，香气扑鼻，热气腾腾，吃得人通身热乎，酣畅淋漓。在乡下，这种吃法居多，方便快捷，省时省力，水煮糍粑绵软嫩滑，入口即化，老少皆宜。
但是我最喜欢的，还是用本地甜酒煮着吃。还记得儿时一个冬天的傍晚，放学刚回到家，我就被一股香味引到餐桌旁。那香味像酒一样浓，却不烈；像糖一样甜，却不腻。仔细一看，原来是父亲做的甜酒糍粑。顾不上烫嘴，我迫不及待端上来就是一口，那一刻，仿佛所有的寒冷都被温暖代替，嘴里还没吃完，碗里的香气又一个劲往鼻子里涌，整碗下肚后，我体内的最后一丝寒气也荡然无存，甚至背后还冒出了点滴汗水。这是甜酒和糍粑的美妙融合，也是温暖战胜寒冷的记忆。
糍粑也蕴含着家乡的乡土味。作为城里娃，我对糍粑的做法充满了兴趣。
十岁那年冬天，我第一次跟随父亲去了吉首的德夯苗寨，亲眼目睹打糍粑的过程。当时，幼小的我看着苗族大汉手持大木槌，挥洒着汗水向石臼里的糯米进行一次又一次的捶打，眼里充满了惊叹和好奇。旁边地上放着柴火大灶，上面的大锅里蒸着一桶又一桶糯米。漫天热气蒸腾，空气中弥漫着糯米独有的甜香，这热气和苗族大汉头上冒出的汗水蒸气融为一体，灶里的木柴燃得正旺，发出“呼——呼”的响声，让幼小的我也燃起了对劳动的渴望和热情。
旁边站着的苗族大妈说，糍粑做法并不容易：首先糯米要泡半天以上，滤干水；然后放置在大锅里蒸熟，再放入石臼捶至胶状；最后在干净的器具上抹上菜油，揉搓糯米成圆饼状。新鲜的糍粑可即食，口味清爽香甜软糯，或加上一些龙山霉豆腐，或夹上一点油辣椒，口味浓郁丰富。需要长时间保存时，在通风干燥处阴干，再浸泡在水中。
第二年腊月，我怀念新鲜的糍粑，不肯吃街上买的，吵着要自己做。父亲拗不过，只能想办法满足我。当年他在龙山县下乡搞扶贫工作，当地的村民爱打糍粑。于是，选了一个适当的机会，父亲带着我去打糍粑。当时龙山县还没有通高速，我们坐了近八个小时的长途汽车，一路唱着“咱俩不怕吃糍粑难，八个小时只等闲”的自创打油歌，跨过泥泞的山路，也跨过年前农村集市的人山人海，终于到了镇上。
一路上的颠簸和急停急刹，早已让我对打糍粑的热情减少了大半，车上的汽油味和烟味，更是让我的胃里翻江倒海，吐了一地。这时，我才得知还要坐一个半小时手扶拖拉机才能到村里！我早已无法忍受，一屁股坐地上不肯起来了。哭闹中我抬头一看，父亲的眉头已经皱起来，“不好，这是要骂人的前奏！”我想着，一骨碌站了起来。此时，远方传来了手扶拖拉机的声音，村里的人来接我们了。
村民向叔叔和父亲早已联系好，前几天听到父亲要带我来打糍粑，非常高兴，早早地在家里安排好了客房和打糍粑的用具。一到向叔叔家，他家前坪放着石臼和木槌，我如离弦之箭一般冲向那把大木槌。可在我使出洪荒之力以后，大木槌依然靠在院墙上岿然不动。向叔叔一边笑，一边用一只手稍稍用力把大木槌拿起来扛在肩膀上。我不禁惊讶，打糍粑居然还需要如此大的力气！由于糯米还没泡好，天也快黑了，活动得第二天才能举行。我只能暂时收起热情，晚饭后进入客房沉沉睡去。
第二天早上六点钟，天还没亮，向叔叔和妻子早已起床做准备。一口大锅架在前坪，里面装了大半锅水，下面正燃着熊熊大火。此刻，我看见昨晚的糯米变得肿胀饱满，如珍珠般润白。只见向叔叔穿着迷彩服系着围裙，“嘿”地吼了一声后，将这桶泡好的糯米抬到前坪，倒进大蒸桶，然后把蒸桶放在锅上，再盖上白纱布，这就是开始蒸糯米了。
接下来，便是急死人的等待。不知道过了多久，父亲叫醒了在火旁睡着的我，说“糯米蒸熟了”。带着朦胧的睡意，我看见半桶糯米竟然膨胀成了大半桶的糯米饭。父亲和向叔叔将糯米饭倒入石臼，又扶着我的手拿起木槌，我们和向叔叔一人一捶轮流正式打起糍粑来。
父亲边打边大声告诉我：“打糍粑，就是要趁糯米热着的时候用力打，有点趁热打铁的意思。”向叔叔也唱起了歌谣：“腊月腊，打糍粑，打个糍粑月亮大，嘎公让我送嘎嘎，嘎嘎看到笑哈哈……”惹得一旁观战的阿姨笑得直不起腰。
石臼里的糯米热气腾腾，石臼外的我们兴致勃勃，空气中又开始弥漫起那醉人的甜香味，让人眼睛几乎看不清目标了。 一开始，我还兴趣十足，结果打了十几下就累得瘫坐在椅子上歇息。父亲没停下来，他试着渐渐把节奏放慢，因为糯米已经被打得柔软如泥，黏性越来越强。半个多小时后，向叔叔检查了糯米的状态，表示可以捏糍粑了。旁边的阿姨和向叔叔手上抹了油，将糯米团扯一把出来，放在手上拍打和揉捏成圆形，厚薄均匀，一个个糍粑成品就算做成了。
这时，向叔叔递了一块涂上霉豆腐的糍粑给我，我早已经按捺不住了，接过来后大口咬下去：糯米的甜香、手上菜油的醇香、木槌的清香，瞬间涌入我的口腔，加上霉豆腐浓郁的鲜咸味，混合在一起别提多美味！父亲问我，在打糍粑过程中学到什么道理，我懵懵懂懂回答了一句美食来之不易。父亲哈哈大笑道不止如此，还要学会在揉捏捶打中成长。长大后，我明白了这番话的道理，不仅打糍粑，做人也是这样，温室里的花朵经不起风吹雨打，只有千锤百炼才能成长和屹立。
那炊烟袅袅、流水潺潺、鸡犬相闻的乡村，因为打糍粑的记忆，让我时常怀念。如今腊月里的吉首街头、菜场里随处可见卖糍粑的人，白净圆润的漂亮糍粑，买回来却总吃不出当年做的味道来。我才发现，在我的心里，对糍粑一半是感情，一半是味道，如今糍粑没了味，也许是因为没有了父亲。