○田志顺

犁铧无声无息，静静地蜷缩在墙角冬眠。

初春，土脉松动，犁铧睡眼惺忪，伸伸懒腰，跟着父亲和水牯，精神抖擞地走上了乡村舞台，一出春耕的传统歌舞开始上演：人驾着牛，牛拉着犁，犁翻着地，鞭飞人吼，牛奔雀跃，好一幅久违、熟悉、亲切的画面。空气中弥漫着青草、新泥、牛尿、汗臭的混合味道。那味道有点刺鼻，但却是山村的味道，泥土的味道，家乡的味道。

斗大的字不识一箩筐的父亲，头戴斗笠，身披蓑衣，手中的牛鞭像指挥棒，激情演绎春耕的交响，“哇哇哇、吁吁吁……”掌犁驾牛的吆喝声在云岭间飘荡。乡村的情，大地的爱，一粒粒阳光，在一朵朵泥花中吐蕊绽放。

我站在田埂上，摘几朵花，吃几粒三月泡儿，用小撮箕撮鱼虾泥鳅，一直到母亲喊我们回家吃中饭。父亲卸下牛背上的套夹，松开犁铧，背着我，牵着牛，朝家走去，把牛拴在大核桃树下，婆娑的树影给阴暗潮湿的土地筛下一地斑驳。

午饭后，父亲继续劳作，直到黄昏收工回家，把犁铧轻轻地放在堂屋里。昏暗的煤油灯光给犁铧罩上了一层迷蒙，犁铧淌着水，湿了一地。我不明白，一张犁铧，随便丢在哪里都可以，为什么非要放在屋里不可呢？弄得屋子湿漉漉的。后来我才知道，犁铧放在屋外，沾了夜露会长锈。父亲中等身材，老实巴交，寡言少语，憨厚如牛，整天脚不点地忙农活，善待犁铧，感恩耕牛。犁、牛与父亲相知相惜，同甘共苦。

春耕过后，父亲把犁铧浸泡在河水里，用干稻草反复擦洗，直到淤泥全部洗净，才扛回家放到禾场坪里晒干。太阳满满地照在犁铧上，水珠滑过镜面，留下稀疏猩红的斑点，闪着光，刺得人眼睛迷糊，父亲额上幽深的犁痕，清晰可见。这时，父亲拿起竹烟袋，装上旱烟点燃，“扑哧、扑哧”吞云吐雾。腮帮一瘪一鼓，山羊胡一翘一翘，鹰爪烟盒包一荡一荡。云雾缭绕中，父亲像个神仙，踱着方步，凝视着犁铧，伸手摸一摸，嘴里念叨着：真是一张好犁，又吃泥又筋道，满脸惬意。

犁铧的好差我分不清楚，但我见过犁断牛奔的热闹场面。泥吃深一点，牛拉不动，人在牛屁股上猛抽一鞭子，负痛的牛脖子一缩一耸，猛一用力，“嘎嘣”一声，犁铧断成两截，牛挣脱缰绳，昂着头，“哄儿哄儿”地在田野里疯跑乱窜，人在后面撵，边追边骂，狼狈不堪，场面好不壮观。

父亲告诉我，这张犁是祖父传下来的。祖父小时，靠租地种田过日子，一张犁养活一家人。不管天旱水涝，用汗水浇灌庄稼，用勤劳淳朴齐家，用杂粮缝补捉襟见肘的日子。祖父老了，扛不动犁铧，父亲接了过来，在同一片土地上，翻新一页页大地，书写一篇篇新的华章，就像犁痕，既是祖辈的缩影，也是乡村的胎记。土地和人一样，血脉相连，代代传承，每一个人都是祖辈种下的庄稼。

犁铧传到我们这一辈时，没用上几年，就在铁牛的轰鸣声中，黯然神伤地退出“农耕泽泽牛耳湿”的乡村舞台。

现在，村庄越来越小，已经容不下一张小小犁铧。锈迹斑斑的犁铧躺在墙角，倚着墙根晒太阳，慢慢地被人们遗忘了。在蛛丝密布、鼠蛇出没的荒凉中，犁铧凄美地思恋着躺在婆娑竹影里反刍的老牛，思恋着河柳倒影里洗澡时牛尾巴抽落的牛蝇和夕阳，伤感、无助、悲怆。儿时，刀锋划伤过我的手，所以我不敢去碰触闪光的犁铧，战战兢兢走过它的身边，生怕惊扰它的美梦。

现在我回到家乡，偶然还能看到犁铧，只是我不再怕它，与它凝目相对，从它无助的眼神里，我读出了犁铧对泥土的温情，读出了自己幸福快乐的童年，读出了渐行渐远的亲切离愁。