高 翔

我兄弟说，药罐又煨裂了一条缝儿。

我匆匆地到又买了一个陶质的药罐，骑着摩托车，六十里回家的路，一路狂奔。

这是第几次？不清楚。只记得在老家石榴树下，那残胳膊的药罐，已经堆了一堆。在这快三年的光阴里，药罐烂了又买，买了又烂，这已经成为了经常性的事情，谁还记这些？母亲先前常常高举掉了罐底的药罐，亮亮的一团光就落在一轮枯枯皱皱的脸上。末了，母亲总是抱怨说，如今的土药罐怎么就不经煨呢？

其实土药罐不是不经煨，罐儿材质还不是原来的泥巴材质？罐儿工艺还不是往常的粗糙工艺？这根本没有多大的变化呀。真真不经煨的原因，是母亲第一次吃汤药之时，对药罐里所剩汤药量估计不准，进行第二次煨药过程中，汤药量一旦偏少，那药罐就被烈火舔出发丝一样的裂纹，裂纹一长，药罐就报废了。

其实，母亲不应该抱怨药罐，还得感谢这些药罐。

如果没有这些药罐舍身舍命为我母亲熬药，母亲早已不在人世了。因为母亲的病，不是普通的感冒病，而是要命的直肠癌。医生每次开出的中草药，每一副药都是一大包。要从那干硬硬的药草里熬出汁，熬出药性，没有药罐在烈火里舍身舍命地煎熬，苦涩汤药定然是熬不出的。没有了汤药，谁去同母亲身体里的疾病缠缠绵绵地谈判？没了汤药同疾病谈判，母亲还能够带癌生存两年多？想想，两年多的日日夜夜里，药罐就一直默默地蹲在火坑里，灰朴朴着身子。白昼里，有时靠近火舌，有时又离开火舌，然后又靠近……在一近一远，一烫一凉里，药罐咕咕噜噜地熬出了一罐罐的汤药，熬出了一罐罐的温暖，熬出了一罐罐的抵挡病痛的千军万马。这些兵马和母亲一起抵御病痛的淫威，迟滞疾病侵袭生命疆土的步伐。因为煨药，常常就在不注意里，“嚓”地一声，药罐就裂了一缝儿，药罐里的褐色汤药水，“噗噗”地从缝儿里挤出来，眼泪一样下淌——所有的牺牲都有疼痛吧？为了不让汤药流干，赶快寻来早已准备好的药罐顶上去……

而今买的这一个土药罐，就是预备那一枚旧药罐不能再使用时，好义无反顾地顶上去。

当我把头伸进木房家门时，只见才上四年级的侄儿三阳，一只脚踩在火坑角落里，一只脚踩在火坑外，双手握住药罐的把儿，将药罐嘴儿靠着一个白瓷碗沿，正汩汩地倒着褐色药汁。药汁倒到快小半碗时，侄儿放下药罐，细手儿在空中甩动着——手酸痛了吧。我带着点责怪的语气说：“三阳，你也倒得好药？你爸忙啥去了？”

三阳的爸爸是我兄弟。去年刚进入冬天时，他被我从温州喊回家的。那时，我母亲病情又出现了恍惚——卧床不起。母亲不能自己煨药了，而我又远在小镇，照料母亲的担子就落在了我兄弟的身上。我每次回去，总是看到火堆旁的土药罐，在烈火的舔舐下，汤药咕噜咕噜地翻滚着。而蹲在火坑沿的三阳爸爸，忧郁着眼神，一动不动地盯着药罐。毕竟母亲的时日并不多了，虽然那日子还没有来，但那会远吗？作为子女怎不心痛？于是尽可能地呵护好母亲的余生。于是，三阳的爸爸负责给母亲煨药，端药……而我则负责掏钱抓药，跑路送药。记得去年腊月里，道路封冻，不能够行车，我是走路回老家送药的，六十里路下来，脚小指都起水泡了……而我的两个姐姐，距离老家更远，她们一边隔三差五地给母亲带点好吃的点心和问候，温暖着母亲的心；一边善意地欺骗着母亲，说母亲的病不是什么大病，但是这病治疗起来时间比较长……毕竟上了年纪的人，在身体和心理上都需要呵护。而且，我们的母亲都已经是奔八十的人了，更何况她已经得病了。

幸好，母亲有几双儿女，有几双孙子。

“到后山给婆婆挖牛耳大黄药去了。”侄儿说毕，身子缩成一团，蹲在那碗汤药旁，和他爸爸平时一个样子，一动不动地盯着那一缕缕的汤药白气。侄儿那模样，猛一看，仿若一枚药罐。

我从蛇皮口袋里取出土药罐，药罐那做工不甚精细，粗朴，笨重，身子仿若灰土里打滚后的毛驴一样灰扑扑的，同碗、盆、锅相比，就如同老妪同秦淮八艳比倩，有天壤之别的差距。这时三阳的爸爸来了，一手提着牛耳大黄草药，一手提着锄头，灰灰的衣服上，泥迹斑斑，矮矮墩墩的个头，肥肚子，毅然一个会移动的土药罐……

其实，即使母亲不生病，岁月也不饶人啊，作为子女、儿孙，不同样要为其呵护吗？我越来越觉得我们晚辈人，就是长辈人身边的药罐，为他们不仅抵御着疾病，也抵御着衰老……