刘效仁

读林徽因，并非关注“花边新闻”，窥其隐私，同样不是把玩一下“民国秀”。要读，就要读她的小说、散文，她的诗信札，她的悼志摩。这本浅绿色的《你是人间四月天》无疑要上选。

《你是人间四月天》开篇则是《悼志摩》，后半部诗选中，《你是人间的四月天》为首篇。

上天造人是先用泥土造男，于是男性挺起了刚毅的脊梁。女性则是用男性的肋骨所造，成了男人骨中骨肉中肉，且更多了千娇百媚，柔情万种。女性先天就是诗性的，天才的诗人。林徽因不只具有建筑学家的细致和踏实，更兼诗人的美感与想象力。

《你是人间的四月天》，堪称诗歌的代表作。不仅写出了 “四月天”的独特意象，且直抒情意——“你是爱，是暖，就希望，成了可颂可歌的天籁之音”。这首最早发表于1934年4月《学文》上的诗，一说为悼念徐志摩，二说为儿子的出生而作。

梁从诫先生在《倏忽人间四月天》中说：“父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。”虽然梁先生说得很客观，我倒相信作为母亲，有着对孩子强烈的母爱，为其子写一首轻快灵动的诗实属平常。正因有一腔爱柔，捧读此诗，总有种如沐春风的暖意。

散文中，我喜欢《一片阳光》。那“将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射”。“望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动”，以至于“感到不仅使桌面平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸。”

原来，林徽因六岁时因出水痘曾被囚禁在后院。失去自由，时间过得特别慢，总希望着人来。于是午后那由厅口处射进来，泄泄融融地倒在地上的一束阳光，遂给了她“一片无声的金色的晶莹”，自然使“六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡”。 时间经过二十多年，又是这样的一泄阳光，个中情怀可想而知。

林徽因除拥有阴柔之美和盎然诗意，其骨子里的女侠之气或者说“诗意的信仰”，更令人肃然起敬。《悼志摩》，写于徐志摩空难两周后的文字，抑制了凄楚哀婉，行文散淡流畅，却因情真意切，称得上是对逝者的最好祭奠。

林徽因力叙志摩的与众不同——“比我们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！”“完全诗性的信仰”恰是徐志摩的典型品格。乃至硬要借航空的方便达到他“想飞”的夙愿！他说，“如果要出事，那是我的运命！”他真对运命这样完全诗意的信仰！未想，一语言谶。

这种“诗性的信仰”， 在《彼此》中延续生长。该作写于“七月在卢沟桥与敌人开火以后”，“经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月”。当整片国土纵横着创痕，大家都是“离散而相失，去故乡而就远”。她写道：“在前线的前线，兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂魄。睡与醒中间，饥与食中间，生和死中间，距离短得几乎不存在！”表达了她对将士生死决绝的敬畏和仰望。

林徽因又借着一个寻常朋友的口说到，无论如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流着血死去，他都觉到荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都必然感到满足。而这话“像一道泉流透过意识，我开始明了理智同热血的冲动以外，还有个纯真的力量的出处。信心产生力量，又可储蓄力量。”“信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。”

这种血与火的文字，家国情怀，“虽千万人吾往矣” 的义勇，还有信仰不死的喜乐，远非普通诗人可为能为，正是我所仰慕她的地方。

“且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史”。不妨用《彼此》中的最末一句，为本文结语。