张 宪

我妈说我上学时，不好好读书，现在不上学了，反倒认真读起书来。我妈没上过学，不识字，吃过没读书的苦，因此她虽嘴上说我，其实心里还是颇为高兴的。每逢看我读书，她总会给我端来茶水，怕我书看久了口渴。

我爱上读书，是长大到新疆部队以后。说起这事，还得特别感谢一个人，那就是部队军团里的刘政委。

当时，我是刘政委的通信员。刘政委特别爱看书，他的办公室、家里都放着许多书，床头有书，办公桌上也是书，书柜就不用说了。有时，刘政委连上厕所都看书。每次刘政委到连队蹲点，都会叫我给他备上一本书。

那时部队有间阅览室，书架上摆满了书，军事的、经济的、文学名著、人物传记等林林总总。刘政委常让我跟他一起去选书。并且，他特喜欢把他看过的好书给我介绍，说这本书好，那本书也好，你得抽时间看看。起初，我一听刘政委给我介绍书，就头痛。记得有一次，刘政委从书架上拿出《方与圆》和《本领恐慌》这两本书，叫我借回去看，我看了一下书的封面，就又乖乖放回了书架。

可是刘政委并未就此放弃。夏天的一个午后，他来到我的寝室，递给我一本英国作家塞缪尔·斯迈尔斯缪写的《品格的力量》，让我读，一周后将主要内容与读后心得等口述给他。

刘政委下了命令，我只好硬着头皮读起来。最初翻开《品格的力量》时，那密密麻麻的铅字，像一只只的蚂蚁在爬，弄得我心烦意乱。有时，我眼睛盯在字上，心跑到方圆几公里以外。有时，我读着读着就睡着了。三天过去了，我只看了七八页。

刘政委看书有个好习惯，用笔把自己喜欢的文字标注出来，然后再写上自己的心得。在《品格的力量》这本书里，刘政委画了许多波浪符号。乃至我日后，养成读书习惯后，也要手里握着一支笔，见到好的语言或自己喜欢的语言就标注出来。

一周后，刘政委如期把我叫到他的办公室，开口便问我书读得怎样，要我说一说读后心得。我像背文言文似的，拗口说了一通。即便这样，刘政委还是露出了欣慰的笑容。

至今我还记得，那是二零零二年，我花了三四个月才读完《品格的力量》。然而正是这本书开启了我的阅读之旅。随后，我买了刘政委推荐的《方与圆》和《本领恐慌》来读。再往后，我读沈从文、汪曾祺、余秋雨、贾平凹、周涛、刘亮程、李娟，读历史、读传记、读小说、读诗歌，等等。

书，越读越多，我的心也越来越安静。就这样，读书成了我的一种习惯，以致哪天不读，就心里发慌。并且，我发现这种心慌，跟曾经的心慌，是两种截然不同的感觉。因为读书，我变得越发自信、阳光，我的生活也更加充实、美好。如今，我不管一天多忙，回到宿舍有多晚，都会抽出时间看看书。我计划每年看书不少于12本，已连续坚持了六七年，关于这一点，我感到特别自豪。