乡 愁

○黄海龙

看到它的那一刻，我的心里有种想流泪的感觉。

它怎么会变成这般模样了呢，这不是我在梦中常见的模样啊。它应该是有一排排整齐排列的木房子啊，可如今，却在木房子的地方凌乱出一片片的瓦渣场，有杂草在那里疯长；它应该是有一条歪歪曲曲的平实小路啊，可如今，却隐入萋萋荒草丛中，难以寻觅到它的踪迹；它应该是有两条幽深小巷的啊，可如今，代之它的却是几处断壁残垣静默在那里，风雨剥蚀的痕迹触目惊心……

这就是我的故乡么？它变得让我认不出它了，我的心里一片苍凉。

在我的记忆深处，那一排排木房子行行列列、十分整齐，一体呈现着微黄的色调，且经年散发着一股烟熏火燎的油烟味儿，闻着特亲切。清晨的时候，鳞次栉比的青色屋脊掩映在鲜亮的绿叶丛中，在洁白的阳光里、绚烂的云霞底，屋顶袅袅升腾的炊烟如花朵般盛开，村庄就坐落在一幅画里。

黄昏的村庄也十分美丽，近处的村道上，是成群结队回家的鹅群鸭阵，是上蹿下跳的猫儿狗儿；偶尔，一只大白鹅威武地拍打着翅膀、高昂着脖项，去追逐一个路过的小孩，吓得小孩抱头鼠窜，逃得远远的，看得一旁的大人哈哈大笑。一时间，阡陌交通、鸡犬相闻。远处的村道上呢，拥挤着回家的牛群、羊群，膘肥体壮的水牛、浑身金色的黄牛、负薪的老人、骑在牛背上的顽童，都沐浴在夕阳余晖的深处；天空晚归的鸟儿，扇动着暮色的翅膀，把晚归人们的心都扇暖了。

村寨边上是一条弯弯曲曲的水沟，是一丘连着一丘的稻田。那水沟因为茅草疯长的缘故，已隐入阴暗的深处，曾经光滑的岩滩一如老人皱纹密布的脸庞，岁月剥蚀、苍苔暗长。——那时，当母亲和村上妇女在水边洗菜、洗衣服的时候，我们一群孩子就在近旁的沟里洗澡、打水仗，活像一条条泥鳅。涌动的清波、彩色的菜蔬、漂动的衣衫、孩子们的笑声，把这条溪沟点缀得格外生动。而如今，只有我的一声喟叹，遗落在远逝的风里。

我回村的时候，已是阳春三月，我却觉得这里的春天是如此的寂寞，水田依然沉睡在冬日的梦里，没有半点涟漪；地里的油菜稀稀疏疏，一如农村害怕见生人的村童，只想扯着母亲的衣边往她身后躲；几只鸟儿在田里的蒿草丛起起落落，时而静止在一根芦苇上，任凭风轻轻地把它摇曳。而以往阳春三月的季节，它可不是这样的啊，它是有大片大片满园花、紫云英、油菜花繁密在田野里；是有农人的吆喝声、犁铧翻动的水声、牛哞声闹热在田野里；是有村童吹麦笛的影姿、妇女们扯猪草的影姿、姑娘们抽春笋的影姿晃动在田野里……一时间，紫云英混合泥土的气息，杂含着饱满的水汽，悄然地芳香了四野。

进入了冬月，故乡就愈加闹热了起来，似乎要把一年的辛劳通过这个季节的喜庆把它一洗而尽。刚才是这户人竖屋上梁；没过两天，又是那户人家嫁女、娶媳妇。一户人办喜事，大伙儿都来帮忙，寨上叔侄爷们帮忙搬桌椅的搬桌椅，帮忙劈柴的劈柴，帮忙挑水的挑水，帮忙洗菜的洗菜，帮忙炒菜的炒菜，来来往往、川流不息。一时间，男人们胡侃海吹、大口吃肉大碗喝酒；女人们红纱绿裙、娇娇俏俏；小孩们在人群中钻来跑去，特别喜欢去抢鞭炮，一寨子都沉浸在喜庆的氛围里。

到了年关，村寨更是热闹，男人们忙着杀年猪、打糍粑、扫扬尘，女人们忙着置办年货、剪窗花，给小孩做新衣服。寨上有一位老人剪窗花剪得特别好，什么喜鹊闹春、鱼跃龙门、大闹天空，在老人的手里活灵活现、栩栩如生。寨上的妇女和姑娘们都喜欢跟老人学剪窗花，在冬天的夜里，围着熊熊的老树蔸火，女人们嘻嘻哈哈、好不热闹。到了后来，寨上女人几乎人人都会剪，我的寨子成了当地有名的剪纸村，且吸引了附近的姑娘们来学剪纸。据说，这剪纸技术后来被列为非物质文化遗产了。一张张剪纸贴上了窗格、家具，一副副对联贴上了门楣、壁板，村庄就沉浸在一片红色的喜庆里了。

我至今还记得那个春节的一天，没有风，太阳暖暖地照着，一如阳春三月的日子。吃过早饭之后，寨上男女老少不约而同来到了晒谷坪上，几个年轻人围在一起玩扑克，输了在脸上贴纸条；一些年轻人在学骑单车，边哼唱着刚从电视里听来的《小草》之歌；几位妇女坐在阳光地里纳鞋垫、做布鞋；一群孩子呢，不知从哪里冒了出来，他们舞起了草龙灯，学着昨天晚上大人们舞龙灯的式样，嘴里还要不停地“咚咚锵、咚咚锵”地嚷着，闹得鼻子脑门上全是汗，看得一旁的大人们都笑了……

而如今，只剩我在这断壁残垣、杂草尘埃中穿行，低头沉吟、内心苍凉。那位会剪窗花的老奶奶去世之后，那些会剪窗花的女人外出打工之后，故乡终于在新年也难以看到那些红红绿绿的窗花了，那些美丽的窗花只能在我的梦里出现。那些寨上男男女女一如大雁飞出去之后，带走了老人和他们的小孩之后，故乡就渐渐变成了一位老人，在残阳下孤独地睡着了。——一同消失的，还有那一队队的羊群、一幅幅热闹的场景、一片片飞遄云天的欢笑。

我时而踟蹰前行，时而低头沉思。从故乡的上空看过，我就看到了远处的田野和更远处的荒草，那些房子、那些巷弄从我面前消失了，这让我眼里有了一种异样空落的视觉，让我的心里有了一种异样陌生的感觉。——远处，一栋孤独的房子门前，一位老人坐在那里，孤独成了村寨边上的那棵老树，静静地等待着光阴的流转、等待老去。这位老人，会是我的村寨的最后一位守望者么？我查阅过有关资料，说我国每天有80个村寨在消失；目前，还在以这样的势头蔓延。我坐在一块石头上，静静地想，却不敢想下去。

回去的路上，我看到一颗被洪水冲倒的、裸露干枯的树蔸，一棵树的根，就这样被遗落在这片荒芜里。——难道，仅仅只是一棵树失去了它曾经的“根”吗？我们可否还能回到自己灵魂温暖、精神宁静的家园？——那里，曾经枝繁叶茂，青碧无限。

这一刻，我的泪飘落在风里。