○黄海龙
记忆中，最不能忘却的，是我家乡的老屋，它至今时时出现在我的梦里，呈现微黄的、暖暖的色调。
老屋坐落在寨子中间，是三间木房子，木板混着土砖墙围成，屋的两头搭帮的还是隔壁家的墙壁；屋门前有半口天井，说是半口天井，是因为从天井处再外出一米多点就是岩坎了。老屋就局促在村落的深处，静静地，沐浴着岁月的风雨。
记忆中的老屋，总是飘浮着一片稠密的蛙鸣。小的时候，我是和祖母一起睡的，临睡时候我总会不停地在被窝上翻来滚去，而满脸慈祥的祖母坐在床边，微笑地看着我，时不时招呼我不要翻出床边去。那时，总觉得祖母新洗的被褥好白好白，还散发着一股子阳光的清香，春夜的灯光那般柔和而温暖。我是什么时候睡着的呢，我不知道，我只知道儿时的梦里，总飘浮着一片稠密的蛙鸣、一片流淌的水声，青色的雾在淡淡的月光下氤氲。
记忆中的老屋，总是弥漫着油烟的清香味儿。小的时候，我和妹妹很是贪玩，经常玩得忘记了回家。这时候，母亲总会站在老屋旁边那处高高的砂岩上，扯着嗓子喊我和妹妹回家。听到母亲的呼喊，我和妹妹才从村巷的角落里或者村口的蒿草丛里探出头来，然后踩着斜长的夕阳回家，一起回家的还有那些猫儿狗儿、鸡儿鸭儿。在那满屋子饭菜的香味里，母亲不停地为我和妹妹夹菜，我就感觉，我是包容在母亲满含笑意的目光里。
记忆中的老屋，总是充满着一屋子的笑声。家里来了客人，晚饭后大家围着熊熊的老树篼火讲“古”，我兄妹最喜欢听大人讲那些鬼怪仙狐的故事，喜欢听可又心里害怕，不知不觉就往人群深处挤去，把人群圈子挤得越来越小，心里最希望挤到人群深处那个靠着壁板的位置去，却又担心被大人笑。然而，当看到妹妹挤到那个位置去之后，我的心里又感到格外的后悔。每每这时，一个大人似乎看穿了我的心事，故意用手在我的后背摸一下，引得我必然会尖叫一声，引得满屋子的人都笑了。
祖母原来和我兄妹住在楼上，后来她年纪大了，腿脚不大灵便了，就只好搬下楼来住在堂屋里。因为只有三间房子，一间作了厨房，一间是我父母的卧室，——严格来说，我父母的卧室只有半间，还有半间是用来关鹅和鸭子的，再就只剩堂屋了。为着祖母住堂屋的事，父亲内疚了很长时间。这就是我那时的家境。
每天，我的父母早早就上坡去劳动了，祖母就在家里弄饭菜、打扫庭院、洗衣服、喂猪，还要照顾我和妹妹。在我还小的时候，我总是在一股子饭菜的油烟香味里醒来，一醒来就扯着嗓子喊祖母，那时总听到厨房里一片“嘁嘁洽洽”的声音。我知道，那是祖母在锅里炒菜。祖母后来年岁大了还好劳动，带着我和妹妹在父母种的地旁边开荒，一边是父母在那边挖地、种花生，一边是祖母带着我们挖地、种花生，父亲总是在那边笑着说要和我们比赛种花生，看到了秋天哪个种的花生多。于是，引得跟在祖母后边的我和妹妹就更来劲了，祖母总是劝我和妹妹要小心，不要挖着自己脚了。至今在我的记忆中，地旁那棵枇杷树依然清新在三月的阳光里，满树枝叶欢欢地跳荡。
不要说农忙三月，就是到了五、六月天，我的父母也总是要忙到中午，忙到太阳把大地晒得没有一点阴影的时候才回家，而祖母此时已经把屋子收拾得亮亮堂堂、干干净净：饭菜摆上了桌，上面罩着防蚊蝇的绿色纱罩；昨天家人换下的一大堆衣服，已被祖母搓洗干净；屋里的桌椅摆设，显然已被祖母重新收拾了一遍；几头猪被祖母喂饱了，此刻正躺在圈里、躺在阳光的阴影里打鼾……
我的父母显然已很疲惫了，靠着壁板坐着，衣服已被汗水湿透，高挽的裤腿泥迹斑斑。每每这时，祖母总要我和妹妹去为我的父母打来温水洗脸，当我和妹妹端来洗脸水的时候，我就看见父亲疲惫的脸上有了一丝笑意、一丝精神。这时，父亲总要用手摸一下我的头；我再回过头去，就看到不远处忙着的祖母也笑了。上了年纪的祖母身体不好，记得有一个晚上，祖母突然犯病，是父亲顶着深夜的寒风和星月去临近的寨子请来了医生，父亲一个晚上守候在祖母的床边，直到东方发白。——我就看到父亲的头就枕在祖母的床边；一边是躺着的、呼吸匀称的祖母。
祖母总是怀着一颗怜悯的心，寨上人家没了米上门来，祖母都不会让他们空手而归；外地上门来的叫花子，祖母也总是尽量给予帮助。我至今还记着一件事情，有一年，一对中年夫妇上门来，说是儿子走丢了到处找儿子，想在我家里借宿，说得我的祖母也擦起了眼睛。那对中年夫妇在我家里一住就是六、七天，全是祖母照料起居、生活。偶尔，村人会跟祖母说起：“怕是跑江湖在外面骗吃骗喝的吧？”祖母似乎没听见，只顾说自己的：“人有三节草，不知那节好。大家帮衬着，总是好的。”祖母总是这样教育我们兄妹，要与人为善。
平常日子，是祖母操持家务，到了每年年底时候，我的父母就会带着我们兄妹打扫卫生，这是每年过年的一道必然仪式——“打扬尘”。母亲起了个大早，头上包起头帕，操一把新做的竹扫把，从壁板、天花板到地面，从堂屋、厨房到走廊，母亲细心地一寸寸扫过，然后收拾屋子的物什，局促的屋子被母亲收拾得亮亮堂堂、整整齐齐。母亲说：“人穷点不要紧，但总要有精神。”父亲就带着我们兄妹整理屋后的阳沟，集了一年的淤泥被一挑挑地挑走，就渐次变得干净、清爽起来。看着清清流水从沟底石板上缓缓流着的时候，我的心里涌动着不可名状的喜悦与轻松，那是劳作之后一种幸福的心态，也只有参与了劳作的人才会有。这种仪式一直被保留了下来，在我家已形成了一种习惯。
祖母搬下楼去之后，就剩我和妹妹还留在楼上住。我睡的床铺之上就是瓦背，而楼的四围并没有装壁板，只是用木板隔着。夏天的时候，被太阳晒得热透的瓦背会在下半夜还发射出热辐射，让人浑身汗透；冬天的时候，寒风从壁板缝隙穿过，吹得蚊帐“哗哗”作响，睡觉的被窝半天都不能暖和起来。我和妹妹就在这里读书、学习，度过了自己的童年、少年和青年时光，直到后来上了中专我才离开家，每年暑假、寒假的时候才能回家。以至于父亲起初送我上中专，当我看到他离去的背影的时候，我突然就流了泪，以至于那个学期里，我时时魂牵梦绕着我的老屋。——我感到那个学期是如此的漫长，时光是一寸一寸碾过我的心底。
我原本不知，祖母和妹妹怎么每次都会那么准点地等到我回家呢，后来听父亲跟我说起，祖母听说我要回来的那段日子，她和妹妹天天登上寨头的高处，远远地眺望我回家的方向，直到把我看回家。那次回家，我就看见祖母和妹妹正从寨头那处高地下来，祖母走得缓慢，妹妹飞快地跑在前面像一头小鹿。当妹妹牵起我手、拉着我往家里走的时候，我的心里涌动着一股异样的温暖。
老屋至今时时出现在我的心里、梦里，呈现着微黄的、暖暖的色调，一直伴随着我，温暖着我。