○杨朝新

我家楼房位于古阳镇下溶湾半坡上，房左苍柏挺立，房右翠竹郁郁，屋后茶山葱葱，屋前有可供活动的小坪场，视野开阔，空气清新，正符合苏轼“宁可食无肉，不可居无竹”的居所标准。

从小在乡村木屋里长大读小学，初中在砖木结构的楼房读书，寝室则是木楼房二楼通铺，中师住进了砖房，睡上下铁架子铺，参加工作后，住单位安排的房。那是一九八七年九月，从吉首民师毕业后分配到野竹乡芭蕉村小学任教，学校是两栋木房子，各设有一间办公室，一间住房，我和向老师各住一间。当周末向老师回家务农时，孤寂的夜晚，风从四壁飒飒渗入，年轻的我心生恐惧。后来调到野竹完小，住房紧张，学校将我安排在农户家里，一住两年。当学校新建一栋楼房时，心想终于可以住上砖房了，楼层房间也通过抓阄确定了，只是我还没有拿到新房钥匙，学校领导却通知我到坪家小学任教了，我算与新砖房失之交臂了，心里对新房期许的热情瞬间降至冰点。再后来，调到双溪乡中心完小任教，住上砖木结构的楼房，三层楼，一楼为学生宿舍，二楼、三楼为教师宿舍，墙是砖墙，地板却是木质的，走在上面，发出嘎吱嘎吱的响声，楼下住户，得在楼顶钉上薄膜，用以接挡灰尘或不小心漏下的水滴。厨房一例设在走廊过道上，每家一个烧锯木粉的灶，煮饭时分，夯粉生火，一时炊烟缭绕，木香味，油烟味，辣味弥漫开来。后来，一对夫妻老师调到城里学校去了，按照来校时间长短，学校给我家安排了一室一厅一厨一阳台的五十平米的砖房，我算真正住上了砖房子。

后来，离开学校，我从双溪乡中心完小调到县纪委从事宣传工作。那时国家已取消了福利分房，进城得自己解决住房问题。不容多想，我找到了姨妈，她儿子调到吉首去了，刚好有三室一厅房屋出租，70平米，月租126元。这是一栋建于七十年代的三层楼老房子，墙壁剥落，有厨房，仅容一人，有厕所，兼洗澡室，也仅能站下一人。地板是铺了方块图案的瓷砖，颜色晦暗，麻花密布。有一小阳台，可观景可晾衣，有的窗玻璃破损了，用报纸糊了，夜风拂过，嘶嘶作响。住房面积小，却一应俱全，不得不感叹设计者的独具匠心。楼房临古阳河，水声潺潺，确是一处好居处。只是，这毕竟是暂租之地，由此，便开始了我的寻房之旅，不曾想，这一寻就是五年。

因为父亲住不惯商品房，希望买私房，这样，我每天下班后，便匆匆浏览古阳桥上的广告栏，找出售私房的广告。父亲更是成天到街上四处转悠，发现有出售私房的广告就抄下电话。打电话，看房，从五里坡山脚到南门桥，从火车站到大岩板，从广场到小河，凡有私房出售的地方，都会去看一看。每看一处，总会怦然心动，憧憬着在这样的房子里居家过日子，想象着怎样与周边的邻居相处，又结识了多少新朋好友。初始总是心潮激荡，及至谈到房价，则又陷入旷日持久的幻灭之中。如在小河有一处私房出售，两层楼，居于半山坡，下到小河百余级台阶，四周茂林修竹，我和父亲曾到对面山坡瞭望，觉得房子位置好，下河洗衣省了水费，还可在茶农的空坪隙地种菜。只是房子年代久远，要价不菲，难以谈妥，只得望房兴叹。后又在广场访得一处私房，房好地利，又因房价太高达不成协议而告吹。更有一处临公路有门面可谓价廉物美的房子，却因处在崩岩山滑坡地带，家人多有顾虑无奈而放弃。总之，不是地方远了，就是房子旧了，不是价格贵了，就是房子小了，总之，一家人难以达成统一意见。总想，一定有一处自己心仪的房子在某地等着我，只是还未等到“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。也曾动过建私房的念头，自己却是一个怕麻烦的人，只得作罢。寻寻觅觅，忧思匆匆，寒来暑往，这一寻就是五年。期间，女儿出生了，公孙五人，蜗居在70平米居所，更显其促狭了。

忽一日，同事李哥问我下班后都做些什么，我说，寻房访屋。他告诉我，在他家对面正有一栋楼房要卖，可以去看一下。这是一栋二层半楼房，虽是二手房，但楼房八成新，墙面贴白瓷砖，地面铺白瓷砖，更重要的是，还可出租一层，补贴家用。这一看，马上心仪，一见钟情了。一个不经意的问候，却花了我整整五年的时间，真应了那句“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。只是，母亲晚年没能住进我家楼房就因病去世了，引为憾事。想起小时候，我睡在厨房阁楼上，每日清晨，母亲生火煮饭的淡淡炊烟将我唤醒，不禁黯然神伤。

二〇〇七年一个晴好的周末，找一辆农用车，把所有的家当搬到新家，我终于结束了五年的寻房之旅。从烟熏火燎的木屋，到学校木屋，到砖混结构楼房，到砖房，到出租楼房，到自有楼房，三十余年终圆安居梦。我所在小城的楼房也从几层升到了几十层，我家楼房因地理位置高，仿佛能与这些高楼比肩，俯瞰小城楼房年年长高，街道车水马龙，流光溢彩，令人心旷神怡。