周玉萍

单位“特殊照顾”，在爱人老家所在的村给我安排了扶贫走访的任务。每次下村走访，都可以顺带看看婆婆。每次回城，婆婆也总是硬塞给我很多萝卜、白菜、红薯之类自家种出来的菜，大包小包的，我总是不由想起婆婆带菜的往事来。

第一次接受婆婆带的菜，是在结婚之前。第一次随爱人回家，婆婆热情得不得了。从板壁上取下一大串干红辣椒，从炕上割下一腿羊肉，加上一些矿泉水瓶装的酸菜，用买肥料用过的大编织袋装起来，硬要我带回家。初来乍到，不明就里，面对那么淳朴、那么慷慨的盛情，我一下子懵了，虽然自家不缺辣椒也不习惯吃羊肉，但推让几次没有推掉，也就顺从地接受了。恰逢腊月，人山人海，我一大早起来赶车，从乡下到县城，再转车回到另一个县的乡下。一路上，别人衣着光鲜，拉一只漂亮的行李箱，脚步轻盈；我则扛一大大的编织袋，几步一歇气，其狼狈的模样至今记忆犹新。

结婚之后，工作的地方离爱人老家有几个小时的路程，也需要从县城转车，但婆婆常常给我们带菜或者是送菜。尤其是有了孩子之后，婆婆每次过来，总要捎上一大堆自家种的菜：大蔸大蔸的白菜、青菜，大个大个的萝卜、土豆，籽粒饱满的玉米、黄豆……有的时候，家里有了什么当季的菜，她还特意坐车过来送，或者是专门坐车回去取，一大堆放在厨房里。

刚开始的时候，我对婆婆十分感激。后来，算了下账，萝卜白菜之类的蔬菜价格不贵，带多了也不能保存太久，与路上的奔波和车费比起来，其实并不划算。我曾经试着劝婆婆别带了，但她没有细听，就一口拒绝了：“自家有呢，为什么还要花钱买？”

婆婆是个急性子，从地里摘了菜，常常不择一下、不选一下就直接装袋了，火葱常常带着成饼的泥巴，夹着很多黄叶；萝卜、土豆上裹满了泥土，剔下来，能装半垃圾桶；腊肉上满是灰尘和油污，也不知道提前在家洗洗。每次婆婆带菜过来，我都要清理很久。而且，村里人老是取笑我们，说婆婆每次都给我们大包小包很多东西，偏袒我们胜过她的另一个儿子。“几蔸青菜白菜而已，我又不是买不起。”我开始从心理上对婆婆带的菜有些抗拒。

后来，孩子大了，婆婆的年纪大了，我们也到了县城工作，婆婆给我们带菜的日子渐渐少了。不过，每次过年后回城上班，婆婆还是坚持要带很多东西，腊肉、干鱼、酸菜、干豆子……只要家里有的，全都翻出来，恨不得把全部所有她认为好的东西都拿出来，恨不得把我们一年要吃的食物全都准备好。有的时候，过年炖的鸡、炒的肉太多了没有吃完，她还要用个塑料袋装起来，硬要我们带回家吃。这些肉呀鱼呀，有的已经开始变味发馊了，我心里是极度反感的，特别不愿意带。不过，爱人说，要是我们不带的话，节俭惯了的婆婆肯定舍不得扔掉，她就会自个儿继续吃，对身体不好。而且，要是不拿婆婆带的菜的话，她会觉得我们看不起她的菜，甚至是看不起她本人，常常暗自伤心。于是，遇到婆婆带菜，我一般都乖乖地拿着，能吃就吃，坏了不能吃的就等离开婆婆的视线再偷偷扔掉。

开始怀念婆婆带的菜，是在生二胎之后。二宝几个月的时候，开始蒸蛋羹当辅食；稍微大一点，煮蛋、煎蛋、蛋汤，每天都要几个鸡蛋。可是小县城里面土鸡蛋并不好找，那时候就想:婆婆带点自家的鸡蛋来该多好啊！之后每次回家，婆婆问要不要带点蛋，我都高兴地自己装。次数多了，我不说，婆婆也知道我想要鸡蛋。家里的鸡下蛋了，她都攒起来留给我们，自己不吃，也舍不得卖给串村串寨收土鸡蛋的人。每次回去，她都准备了很多鸡蛋，用纸盒子装好，怕路上颠簸把鸡蛋撞破了，还细心地加了很多谷糠或者玉米粉。

婆婆总跟别人说：“我能力有限，钱米上帮不到他们什么忙，种得点菜，养得了几个鸡，只要他们不嫌弃就好了。”

听到这些话，我的心里有些不是滋味。此后，婆婆不管带什么，我都开开心心地拿着。有空回家，除了给她点零花钱之外，也会时常买些糕点、水果之类的东西带给婆婆，她期待的，应该也是这样一份“廉价”的牵挂吧。