成 健

上马安邦，下马治国，这是两千年来知识分子普遍的理想追求。从秦汉到明清，纵横驰骋的文人不胜枚举；而现代文坛，也留下了不少作家跃马扬鞭的英姿。

郭沫若幼时，母亲教给他的第一首诗是：“翩翩少年郎，骑马上学堂。先生嫌我小，肚内有文章。”1941年3月，投笔从戎的郭沫若在重庆与田汉相约郊游，一起过江骑马登南山，此后田汉乘船东下桂林，郭沫若题诗送别：“南山昨日事春游，并辔江边君兴遒。伏枥何能终老此？长风万里送骅骝。”诗人虽年届半百，壮志豪情仍溢于言表。

萧军是上世纪三十年代东北作家群的领军人物，在当时被公认为文坛壮士。萧军自幼就爱骑马打枪，挥拳弄棒，曾参加东北陆军某骑兵营，抗战后辗转北上，打算投奔五台山抗日游击队。路经延安，毛泽东得知后想见见他，他却一口回绝：“不见了，他挺忙的，我也只住上一两个星期就走！”

上世纪三十年代，丁玲被捕入狱，后历经艰辛奔赴陕北，受到礼遇，被毛泽东赞为：“昨天文小姐，今日武将军”。去延安的一段路程得骑马，丁玲也真不含糊，“骑了一天，到了东北军张学良将军的一个团部，下了马，一身骨头都要散了。”丁玲还深有体会：“ 刚骑马，当然怕！后来胆子就大了，眼睛望得远远的，就好些了。”

会骑马的女作家除了丁玲，还有冰心。一天，冰心骑马在云南一座小县城旅行，“那时已近黄昏，左右皆山，顺着一道溪水行来，逢人便问，一个牧童指给我说：‘水边山后有一户人家，也是你们下江人，你到那边问问看，也许可以找个住处。’我牵着马走了过去，斜阳里一个女人低着头，在溪边洗着衣裳……”一个女作家在山水间信马由缰，这在现代文坛也是一道别致的风景了。

上世纪六十年代初，剧作家曹禺为创作《王昭君》到内蒙体验生活，当年他虽已年过五旬，却在大草原上兴致勃勃地学习骑马。田汉为此特地写下七绝一首相赠：“一鞭大漠马如飞，青冢黄沙带笔归。为使全华团结好，再抛心力写明妃。”

中国现代文坛，不能不提到鲁迅。据许寿裳《鲁迅先生年谱》，鲁迅19岁那年，“改入江南陆师学堂附设路矿学堂，对于功课并不温习，而每逢考试辄列前茅。课余辄读译本新书，尤好小说，时或外出骑马。”鲁迅还起了“戛剑生”、“戎马书生”等别号，每逢假日常约三五好友到野外骑马。起初，鲁迅不谙此道，老是摔下马来，弄得皮破血流，可他从不退缩，不久骑术大有进步。有一次，鲁迅骑马经过清军的兵营，那些马背上长大的旗人看他是个汉人，便吆五喝六，一齐哄然嘲笑。鲁迅怒发冲冠，催马如飞绝尘而去，一显熟练骑术，大大灭了那些清兵的傲气。1935年初，鲁迅在致萧军、萧红的信中写道：“我是南边人，但我不会弄船，却能骑马。先前是每天总要跑它一两点钟的。然而自从升为‘先生’以来，就再没有工夫干这些事了。二十年前曾经试了一试，不过架势还在，不至于掉下去，或拔住马鬃而已。现在如果试起来，大约会跌死也难说了。”

几十年风风雨雨过后，文坛上策马奔腾的那些背影早已远去，但他们对生活的热爱、对祖国的梦想，却薪火相传，永不泯灭。