田志顺

两道竹辫系双肩，一尺背篓背蓝天；草鞋踏破千层浪，歌声飘过万重山。

湘西山高坡陡、交通不便。背笼，受力面积宽，稳定性强，便于攀爬负重，深受山里人的喜爱。无论上山砍柴，下河洗衣，上街赶集，走亲访友，都离不开背笼。

背笼，既是湘西人劳作的重要工具，也是传递情爱祝福的特色标签，更是刻在武陵山上最坚韧的脊梁。走访亲友时背笼里装满了越走越浓的亲情友爱；闺女出嫁时，喜背笼装满了恋恋不舍的挂牵和勤劳持家的古风；童雏时的儿背笼，传承的是攒劲读书跃龙门的殷切期望。

背笼装满了汗水雨水，赤橙黄绿和酸甜苦辣；装满了大山的情怀，信仰和希望。山村舞台上，背笼和山里人融为一体，同呼吸、共命运，弯腰、躬背、挺身、迈步……定格成武陵山巅顽强不屈的人生浮雕。

背笼虽小，形态各异，但编织精妙，独具匠心。柴背笼粗壮结实、硬扎磨耐；喜背笼玲珑精致，嫁女送福；大扎笼高大威猛，背负重物。特别是盛水不漏，展现民族文化精妙的艺术品——防水背笼最具民族特色。

上世纪六七十年代的人对编织背笼不会感到陌生。随着时代的变迁，篾匠手艺渐行渐远，慢慢淡出乡村视野，变成乡愁的鳞片，人们只能在记忆中或电视里重温篾匠精湛的技艺。历时两年、燃爆全国的央视大片《湘西》就有编织背笼的生动描述。凤凰胡廷贤用他盛水的背笼演绎饱含传统记忆，承载千年历史，修炼性情的做人理念，给凤凰古城增添一道靓丽的人文风景。

织背笼的首要条件是选竹。竹子不宜太老或过嫩，太老无肉，太嫩无骨，适中为佳。宁折不弯、虚怀尚节的竹子，经过篾匠手工锯、卷、剖、劈、抽、刮等程序，变成了千丝万缕舞春风的丝线。说起来容易做起来难，篾匠最重要的基本功就是劈篾，那厚薄均匀、棱角分明、黄灿溜光、密丝合缝的上等篾丝，没有三五年学徒功夫是做不到的，需要细心、耐心、慧心。

劈好篾后，按照打方底、围笼身、封笼口的步骤开始编织。

打方底就是编笼底。按横5竖11的方式，把两片竹篾叠成十字形，按经纬方向挑一压一，挑压时注意竹篾之间的间隔距离，以便均衡匀称。笼底编好后，用小木板夹紧固定，这样既牢实底部，又降低难度，最后用绳子将篾丝纵向收拢梱扎，犹如一朵含苞待放的大南瓜花，煞是好看。

笼底编好后，纵向收拢，将篾丝弯起添加围篾，一圈又一圈，围成背笼的雏形，注意笼围的大小和笼身的高度。一根根一米多长金黄的篾丝，飘着淡淡的竹香，从底部散开，像霞光，纵横交错，上下翻飞，融入跳跃的阳光里，氛围神秘、久远、清扬。爷爷叼着旱烟，“啵呲、啵呲……”边抽烟边织篾，云雾缭绕中，两腿夹着背笼，双手翻飞，篾线“哗哗”，笼转星移……那场景至今还在我的脑海里浮现。

最后，加厚竹篾锁口，系上竹辫花纹背带，美观牢实耐用的背笼就织成了。

小背笼，圆溜溜，像摇篮，满溢幸福的童年。从襁褓中，我们在背笼里，跟着妈妈走路的节奏，经风雨，见世面，慢慢长大。小小拳头是吃不完的把把儿糖，牙牙学语是最动听的儿歌，挥舞的小手是春天的嫩芽，妈妈回头的笑脸是世上最温暖的阳光，至今甜在心头。背篓，成长的标志，成人的标签，装满风霜雨雪，快乐艰辛。五六岁时，背个小背笼，捏把柴刀小挖锄，田边割草，地里挖苕，上山捡板栗枞菌。大自然最美的山水画中留下了童年天真烂漫快乐的身影。十一二岁读初中了，帮大人捡柴、背包谷、送公粮，背笼里背的不仅仅是柴米油盐，还有担当和抱负。

最难忘的是初中时放暑假了，与父亲一起去小溪镇卖菜，当时那里叫长官集坪，正在修枝柳铁路。天未亮，我和父亲匆匆吃了早饭，背起母亲准备好的蔬菜和中饭，踏着晨曦出发了。穿油茶岭，爬大青山，下内潮溶，涉甘溪河，一路星星点灯，露吻脚踝。云山雾海中衣服湿了干、干了湿，东西越背越重，一路走走歇歇，歇歇走走，三个多小时才能到集市上。卖完菜，已近中午。顶着烈日往回赶，在泉水淙淙流淌的树荫下吃完自带的酸辣子豇豆饭，掬一捧泉水，洗个澡，那才叫爽。但大热天，在荫凉处歇久了人会更疲软，所以不敢久停，赶紧上路。最难熬的地段是内潮溶那直上直下近千米的石板路，抬头帽子落、崖削一线天。背笼里虽没有什么东西，但一动全身汗，脚软腿打颤，不想动了，但看到父亲的坚持和忍耐，我还是坚持了下来。好不容易天黑前回到了家，全身骨头快散架了。肩膀被压得红肿生疼，后背烙上了一条条深红火辣的篾印。这一次卖菜让我真正明白了山路的弯度，背笼的重量和生活的含义。

近年来，经济飞速发展，公路纵横交错，村村户户田间地头全覆盖，蚂蚁搬家，肩挑背驮的原始运输方式被农用车取代，承载湘西历史文化记忆的背笼正在慢慢淡出湘西人的视野，成为民族历史文化博物馆里弥足珍贵的文物。