路来森

蓖麻的叶，真大，大如桐叶。只不过梧桐的叶是圆形的，而蓖麻的叶是裂缺（《本草》：“每叶凡五尖。”）的，裂缺也好，更具备一种参差之美，摇摇曳曳的，像许多飘逸的绿色蝴蝶，一只只大大的绿蝴蝶。

春天，点下一粒粒蓖麻籽，进入夏天，就开枝散叶，葳蕤成一树了。此时，枝丫间，就次第生长出一串串花穗，真的，是“花穗”，乡下人通常称之为“一嘟噜一嘟噜”的花穗。穗杆是中心，围绕穗杆，由下至上，蓖麻花环绕着，渐次开放。

花不大，紫红色或者嫩黄色，毛茸茸的，一“球”，一“球”。紫红色的，也嫩，是一种嫩嫩的紫红，仿佛哪一位女子，一不小心，把胭脂的色彩调深了。嫩黄色的黄，自不待说，真是“嫩”，呵气即破，嫩出一份浅浅流溢的感觉。

花谢了，就长出蓖麻球。最初的色彩，是嫩青色的，渐老渐熟，色彩就呈现出深青色，一种厚重的深青色，熟到一定程度，蓖麻球干枯成白灰色，甚至于自爆，一裂为三瓣、四瓣，露出布满花纹的滑溜溜的蓖麻籽。不过，无须担心，蓖麻籽是掉不出来的，因为爆裂的蓖麻球，仍有一层翅膜，将蓖麻籽“锁”住。

蓖麻球上，布满了刺；嫩时，刺是软的，有一种肉肉的质感；成熟干枯的刺，却是极硬，一不小心，会扎到人的手。因了这样的硬刺，在北方的一些地方，人们就叫它“鼠见愁”。据说，摘一两粒蓖麻，放在老鼠的洞口，老鼠见了就怕，怕粘在身上，将毛粘住，摘也摘不下来，粘得多了，就有可能将老鼠粘死。

蓖麻的枝干，生长到一定程度，就会木质化。木质化的枝干，能承担住一个孩童的身体。所以，那个时候，我们做游戏，就常常隐藏在蓖麻棵中。攀爬到一棵蓖麻的枝杈上，被大而绿的蓖麻叶遮蔽住，很是有一份隐秘的快感。

不做游戏，也会坐到一棵蓖麻的枝杈间，就是为了“好玩”。夏日天热，一个小人儿，坐到一棵蓖麻的枝杈上，身体就完全被蓖麻叶遮住了，风来树摇，既凉爽又自在，颇为逍遥。很多时候，无聊了，就坐于枝杈间，看“风景”。透过枝叶间的缝隙，望向太阳，望得久了，眼睛便幻化出五彩缤纷的绚烂，也觉得快乐。花开的时候，会吸引来许多飞虫，比如蜜蜂、一种比蜜蜂还小的小黄蜂。蜜蜂哼哼，小黄蜂嘤嘤；有一种大黑蜂，飞动的声音，嗡嗡作响，极为震撼。它体型大，极其肥硕，似乎特别喜欢蓖麻的花朵，总是围着花穗飞个不停，时飞时辍，但却很少像蜜蜂那样，较长时间地停留在花朵上，吸食花蜜。

蓖麻，亦可种植在篱笆边。

我们家，有一个大园子。每年春天，母亲就在园子的篱笆边，种下扁豆，种下蓖麻。夏天里，扁豆爬满篱笆，碎花纷然；蓖麻则在篱笆外摇曳，枝叶如盖，形成高低搭配的层次，相得益彰——很风景，很田园。

母亲摘扁豆时，也会同时采摘一些蓖麻球——一些表皮还绿着的蓖麻球。蓖麻球采回家，母亲先将其煮熟，然后，放入一个陶罐中，盐渍。一段时间后，就可以食用了。通常是，父亲用它做下酒的酒肴。一碟蓖麻球，鲜鲜绿绿的，堆放在白瓷碟中，极是醒目、悦目，有一种青山白水般的鲜明感。父亲喝一口酒，取一粒蓖麻球，先将那层嫰碧的外皮吃掉，然后，轻轻一咬，吃掉其中的一粒粒蓖麻仁。父亲吃得很从容，搓一粒，填入口中，眼睛连看也不看；缓缓地咀嚼着，跟着，再啜一口小酒，填一粒蓖麻仁，动作机械而又风致。

意态洒然，多少年后，都很是让我神往。

通常情况下，生的蓖麻仁是不能吃的；但煮熟了，不仅可吃，而且还是美味。味道究竟如何？现在回想起来，很是有点花生米的味道，但其香味，却似乎，更浓而爽。“浓而爽”，本来是矛盾的，可于蓖麻仁的味道，确是如此。

缓缓地咀嚼中，大有明月在天的爽彻感。

蓖麻棵被收割后，将蓖麻球晒干，搓碎，就只剩下蓖麻籽。蓖麻籽，我们那儿也叫“蓖麻仁”。“蓖麻仁”，这名字真好，杏仁、桃仁、蓖麻仁，都是里面有一颗饱满的“仁”的。晒干的蓖麻仁，好看，硬朗朗、圆溜溜，滑润润，表皮还布满了疏密相间的花纹，感觉“风景如画”，且很有质感，粒粒如珍珠。我觉得，没有一种果仁，能像蓖麻仁那样美了。

那个时候，我们常常抓一把蓖麻仁，投来投去地玩；但也只是玩，却舍不得扔掉。

收获的蓖麻仁，当地的药材公司收购。母亲会拿上蓖麻仁，去药材公司，换取可吃的植物油，诸如豆油、花生油、菜籽油等。进村的货郎，也收蓖麻仁；抓一把蓖麻仁，交给货郎，就可以换取几粒圆圆的糖球，红的、绿的、黄的，色彩也丰富，花花绿绿的色彩，装点着那个懵懂的童年。

蓖麻，可以榨油，而且出油量还比较大。《开工天物》言：“蓖麻子，每石得油四十斤。”盖不虚也。然蓖麻油，不能吃，只可做灯油，或者润滑油。民间有偏方，当一个人便秘时，即可喝一点蓖麻油。也只是“偏方”，很少见人用过。