肖运坤

春末夏初的时节，人间四月天，有爱，有情，有希望。这时节，老师却匆匆走了，如飞花飘絮，留恋而无奈。

从生病到离开，就两个月，匆忙得都来不及与他说上太多的话。从生到死，他仅经过了56个春秋，匆忙得还没来得及体会这人生中最从容最丰富的好时光。

清明时，我去他家里看过他，后来又在医院看望他。虽然病情有些危重，人也消瘦虚弱，精神萎靡，但他尚能行走，思路也清晰，不像要走的样子。在医院里，我们一起说了好些话，临走时握过他冰凉枯瘦的手。第三天，他女儿琳琳发信息说“爸爸走了”，那一刻，我呆呆地在沙发上木了好久。

第二天赶回龙山，在老师微笑的遗像前焚香跪叩过后，又呆呆地陪着他冰凉的灵柩坐过几个钟头。那一握，竟是最后的握手；那一眼，却是阴阳两隔，生死回望。生命无常，残酷，庄严。

与老师相识结缘，是在36年前的秋初。那天骄阳似火，新谷初黄。老师20岁，风华正茂，英姿勃勃。

那是他从学校毕业后走上工作岗位的第一天——他教我们这一届初一学生的语文。三年里，他呕心沥血，教我们读书，帮我们解惑，与我们朝夕相处，然后又送我们一个个远走高飞。

老师是从农村走出来的老师，我们是从农村走出来的学生。那时代，生活条件和学习环境都十分清苦。但那时代的我们都十分勤奋，十分简单。那三年在昏暗的油灯下，从老师那里，我记住了《春》《背影》《荷塘月色》，记住了那些纸上的和人世里的淡淡欢喜和忧伤；熟读了《岳阳楼记》《醉翁亭记》《小石潭记》，懂得了先天下之忧而忧的责任；背诵了好多汉乐府、唐诗、宋词和元曲，明白了关于我们文化和文明的一些脉络和许多优美。

老师也是我妻子的老师。她刚好低我三届，成绩不错，老师带过她一年。有一回，老师偶尔问起她是哪里人，她说了。听说她和我是一个村的，就问她可否认得我，说我成绩可是那一届中最好的。我与她是远房亲戚，家也离得近，也是认识的，只是年长她些算不上熟悉。老师的话也许在她心里增强了些关于我的印象。我参加工作时，她就要开始大学第三个年头的时光。然后，我们相识相恋，有了我们的家，有了于今也上了大三的闺女。从这一点，老师对我们，也是有恩的。

离开学校后的三十多年里，虽然与老师见面不是太多，但也是经常联系。有什么困难告诉老师，他总是尽心尽力地帮助。有什么大事小事，也都相互到场。偶尔也有小聚，老师不喝酒，我们就聊些未来、现今，或者过往。

夏天来了，老师走了，逝者如斯，珍重当下吧！