○麻胜斌
这里所说的小城是小县城，一座缩小版的城市，一个放大版的乡村。你说你要来，那我一定要到。我们俩目的地都是小城，出发的地点和方向却不一样，你从大城市来，是下乡，我从小山村去，是进城。
天还没亮，我就得起来上路了。路上，我闻到自己身上有柴火的烟熏味和炒饭的菜油味。
山下，两条小溪的交汇处有条小街，这条不用一分钟就可以走完的街，却是我上小学前见过最大的地方。几辆面包车排队在街上候着，差不多要等坐满一车人，排在最前的司机才会发车。
面包车在山里绕来绕去，司机一会加挡，一会减挡，一脚油门，一脚刹车，方向盘舞龙一样，不停地左旋右转。再加上哐当响的车内时不时飘来汽油没完全燃烧的异味，有晕车症的早晕了，没晕车症的也快晕了。最后，车在小镇镇口的一棵枫香树下停住，这个镇是我上中学前见过最大的地方，那里原本是有两棵大枫香的。
树的位置在交通要道，长在我进城的必经之路。小镇是矿产资源重镇，一辆辆运黑矿石的大货车日夜不停地在树旁碾过。两棵枫香树如小镇的两只眼睛，一直看小镇的人和车来来往往，也看着矿石怎么被一车车运走，山体怎样被一天天掏空。时间一长，不堪碾压，靠里边的那棵大枫香枯死了，小镇的一只眼睛永远闭上了。
小镇设有圩场，按农历，五天赶一场，生活用品大都能在这里买得到。小镇麻雀虽小，五脏俱全，以前，我们那边山很多人的生活半径就到这里了。后来，人们打工、上学……才延伸了自己的生活圈。
我从沿海一座城市辞职回县城应聘单位时，一直在山里生活的父母却告诉我，大城市或许好些，回小地方上班了，不要轻易得罪人。
父母那句不要轻易得罪人，一度成为我为人处世的格言。县城，连山里人都觉得小，而且小的很微妙，那就是真的小了。小城太小，大家抬头不见低头见是一方面，另一方面，你永远摸不清你得罪的那个人和与他有关系的人。
你若来小城，定会见到我一派和和气气、与人为善的样子，见人会堆着笑脸打招呼，等人走过后才收住脸上的笑容。我没有锋芒、没有尖刺、甚至没有脾气，我把一切都收缩得紧紧的，不轻易露出来。
从小镇进城，我转坐城乡中巴客车，车上有抽烟的，嚼槟榔的，甚至脱鞋子的，司机的油门也踩得很重，那些聊天或是打电话的人，嗓门也很高。我推开车窗，安静地坐在车厢一角，个把小时左右，小城到了。上大学前，我见过最大的地方就是这里了。我在城南车站下车，这个车站，多少人来了又去，去了又来，有出发，有归来，充满着希望和失望，离别与相逢。
接到你，我们一起从车站出发，过了四方井大桥就到红绿灯了。
红绿灯，你知道是交通信号灯，却不一定知道指挥交通的灯曾是这座小城的地标。在小城，你只要说你到红绿灯，满城的人都知道你在城中心，在小城最繁华的地段。
建设路横贯西东，赶秋路纵穿南北，两条路交会的十字路口设有红绿灯。连续很多年，全城唯一的红绿灯就在这里，因为唯一，红绿灯才渐渐成为这里的地标和地名。既然是中心，这里自然商铺云集，店铺门全都敞开着，像一张张大大的嘴巴排列在街边。为了给这些嘴巴提供食物，各大银行也在“红绿灯”附近设有网点，早就帮你备好了红红绿绿的钞票，当然，你取走的是你个人账上的钱。
逛到这里，你肯定饿了，我知道你想尝尝小城的特色菜。我想了想，小城的性肠、肥肠等动物内脏做得倒是挺香，卫生状况不见得好，却满是烟火味，那些馆子多开在小城的犄角旮旯里，地段偏生意却出奇的好。在小城，口味和口碑就是最好的广告。
你要是来得晚了，天黑了才到，那也没关系，小城饿不着你。从“红绿灯”往北走，依次过干桥、双龙潭大桥就到城北了。城北夜宵小吃多，店子能开到凌晨，你若喜欢吃，我会带你到这里来喝点小酒，边吃边聊，讲你，讲我，也讲讲这座小城的故事。
夜宵摊点是随矿山红火的时候火起来的，那时，小城的夜宵摊遍地开花。矿山开采昙花一现般拉火了小城的经济，这股火将小城烧得飘飘的。当矿石的火熄灭了以后，人心里的那把火一时还灭不下来。被烧高了的物价也在挣扎着，徘徊着，不愿降温。矿山不火了，小城人吃夜宵的习惯却保留了下来，在钱不好找的大行情下依然撑起了夜市的灯火通明。如今，当年的矿山依然是人们茶余饭后谈论的话题，有人怀念，怀念那段钱好找好花的日子，有人思考，思考满山的矿挖没了，到底给小城带来了什么，又留下了什么？
你若喜欢清静，我俩就到老街走走。在安静的老街，我们边走边聊，讲话的分贝不用高，我讲时你听得清，你讲时我听得进，交心就需要这样心平气和。沿石板街，从街边的老房子捡拾小城零零碎碎的昨日时光。一个老房子的墙外挂了张旧木板，上面写有歪歪扭扭的字：理发、择吉、测字。门落了锁，不过木牌上留有联系的手机号。老街挑担叫卖的少了，大多选择骑车或推车，吆喝声也不用动嗓子了，车上的小喇叭在一遍又一遍播放，机械地复读着。
若沿老街一直走下去，尽头就是一条河，河对岸是另一座小县城的地盘。见你走累了，咱们往右边寻一个小巷出去吧，走出来就到大路了，累了咱就叫出租车。
你估计看不懂我打的时奇怪的手势，一会儿这样指，一会儿那样指。小城的出租车不是打表收费的，按的是人头，招手即停，顺道装满为止。以前是一人两块，近几年涨了，一人三块，超出凉水井、浮桥、城南范围，得另外加钱。按小城地势高低，我手往上指，意思是往凉水井方向；往下，浮桥方向；往南，城南方向。这些手势出租车司机都清楚得很，三块钱的打的费就通往这三个方向。
如今，小城的红绿灯多了起来，步行街边那个叫三岔路的地方，路也由三岔变成了十字，城北大道的兴起在慢慢改变小城单一的格局。到时，走的方向多了，这套小城人熟知的打的手势估计就不起作用了。那时打的还是不是三块钱，是打表计费还是按人头收费，你不知道，我也不知道。
在小城生活，我羡慕城市，也留恋乡村。小城里，大多数人都想挣钱到省会买个房，倒不是真的要搬去那里住，只是想让自己的孩子去省会的好学校读书，享受到更好的教育，拥有更广阔的视野。也有人回到乡里，花钱修葺一下家里的老屋，时不时带孩子到山里度度假，呼吸一下山村的新鲜空气，让自己的孩子看看粮食和蔬菜是怎么长出来的。小城人的梦就这样富有弹性，可张可驰，可伸可缩，可进可退。或许正因为这样，小城在城乡之间作了一个比较圆滑的过渡，让城和乡这两种不同属性的东西相遇时不那么生硬，尖锐。
你安顿好了以后，我得回家了。夕阳从小城的一栋楼房上落了下去，等我走到那栋楼时，夕阳又落在城郊工业园区的厂房上。我无需再到工业园区去追逐落日，我熟悉落日，就像熟悉这小城的大街小巷。从那片空旷的土地上看，夕阳是从远山中的那一座山顶落下的。那轮圆圆的红日定会悬在最高的那座山上，蹭一下山顶的通信铁塔就落到山后了。