叶梅玉
母亲出走那天，是在深秋的一个黄昏。我们——哥哥和我，甚至包括父亲，都以为过两天，母亲会回来。
母亲出走不是一次、两次了。每一次母亲都会决绝地说：“我受够了这种生活，我再也不回来，再也不回来了。”母亲说这话的时候，父亲站在客厅的中央，厚厚的眼镜片一闪一闪的，看不出他有什么特别的表情，他没有拉住母亲，也从不说挽留母亲的话。
母亲失踪一两天，准会回来。
有一天放学回家，刚走到小巷的岔路口，一股红烧肉的香味远远地飘来。我太熟悉这种香味了，那是父亲最爱吃的一道菜。我撒开双腿就往家里跑：果然，母亲又回来了。母亲系着围腰，在厨房忙碌着。我发现那箱摆放在地上，我们吃了整整两天的方便面已被母亲悄悄收藏起来。这满屋的红烧肉香味让我充满了怀念和感激。
日子又恢复了从前的模样。母亲照例赶在菜市场快打烊的时间，买回最廉价的蔬菜；母亲像从前一样忙碌着，一边发着牢骚，一边诅咒这永远也干不完的家务活。父亲和以前并没有两样，一下班，就钻进书房，就像进入一个与世隔绝的世界。我透过缭绕的烟雾，看到父亲永远是同一个姿势：他伏在书桌上，佝偻着腰身，“刷刷”地写着什么。我真不明白，父亲为什么如此痴迷、执着，那白纸上的文字比母亲更重要吗？
这样的好日子只持续了两个月或者三个月。有一天半夜，母亲的咆哮声突然惊醒了我。我看到母亲发疯般地冲进书房，手里拿着一沓稿纸，一下一下地把它撕成了碎片。母亲把这些碎片狠狠地扔在父亲身上。母亲说：“我让你写！让你写！写出这些垃圾又不能当饭吃！”
父亲在母亲的谩骂中，蹲下身子，默默地拾起散落一地的碎纸，把它当作宝贝一样放在桌上拼凑。我原以为父亲会揍母亲一顿，但他没有。父亲只是默默地拾掇着纸片，一句话也没有说。我们知道，父亲是不可改变的。
我不知道父亲每晚熬到深夜，究竟在写些什么，让母亲这般的暴跳如雷。我指着书桌上一尺多高的书稿，仰头问父亲：“爸爸，你的那些真是垃圾吗？”
父亲抚摸着我的头。父亲说：“总有一天，它们会变成铅字。”
我期待着。我们都期待那一天到来。
父亲依然如故。每天下班后，把自己关进书房。“刷刷”地写着，有时候他会把刚写下的稿纸一把扯了，揉成一团，扔进桌旁的垃圾篓里。我时常站在父亲的身后，静静地瞧着父亲。有时候，我也会恶作剧地闯进书房，故意把房门弄得吱吱作响，然后冲到父亲身后，朝他吐舌头，扮鬼脸，“吃吃”地笑，但父亲从未回头看过我一眼。难道是父亲的耳朵出了毛病？我常常这样问着自己。
那一天终于来临。父亲拿到了一生中的第一笔稿费。我们争相去夺那本新书，欢天喜地地寻找书页中变成铅字的父亲的大名；我和哥哥轮流把书蒙在脸上，使劲地吸着鼻子，书里的油墨味，真香啊。那个晚上，父亲破例喝了很多很多的酒，还说了很多很多的疯话。我们每一个人都认为父亲病了，并且病得不轻。对于父亲收到的那点稿费，母亲很是不屑，母亲娥眉轻轻往上一挑，斜睨着父亲：“那一点点可怜的稿费能养活人？能养活家？你看看人家，书比你读得少，挣的钱却是大把大把的，何止你的十倍、二十倍？”
母亲的怨怼不是没有理由。以前，我们所居的小巷到处都是平房，这几年，小巷的楼房突然雨后春笋般多了起来，而我们，惟有我们，依然居住在祖父留给我们的低矮平房里，不紧不慢地消磨每一个春夏秋冬。母亲时常站在大门口，斜倚门框，仰望对面那一栋又一栋新冒出来的高楼，目光里满是羡慕。母亲喃喃着：“什么时候我们会有自己的新房子呢？你爸爸永远也无法让我们过上那种生活！”
我担心地瞅着母亲：“妈妈，你会给我找个新爸爸吗？”
母亲望着我，突然笑了，笑得腰比月牙儿还弯。
我得承认：母亲是我见过的最美的女人。
我牵住母亲的衣襟，问母亲：“妈妈，你还会和爸爸吵架吗？还会出走吗？”
母亲没有回答我。母亲望向远方的目光刹那间变得雾一样迷茫。我听见了母亲深深的叹息声。
就在那个深秋的黄昏，母亲发誓要把书房里的书，连同父亲即将成书的书稿统统烧掉。母亲最终没有付诸行动，而是选择了离家出走。我总认为是父亲那渐渐灰白的头发阻止了母亲的行动。父亲苍老得实在太快，才四十多岁，看上去俨然一个小老头。
母亲嚷着：“这种生活，我一刻也过不下去了！我一定要走，一定得走！”
母亲飞快地打开衣柜，捡出几件衣服，塞进旅行包。父亲望着母亲，厚厚的眼镜片一闪一闪的，父亲没有说一句挽留母亲的话，也没有阻止母亲的进一步行动。
母亲收拾好衣服，把旅行包往肩上一甩，跨出房门时对父亲说了一句很文艺的话：“你就娶书为妻，把文学当作永远的情人吧！”
两天后，母亲并没有回来。十天、二十天后，母亲还是没有回来。我们终于明白，这次，母亲是真的离家出走了。那个深秋的黄昏成为我对母亲的最后一点回忆。
父亲的书越写越多。慕名找上门来的异性也越来越多，她们中不乏一些年轻、漂亮、时尚、优雅的文学青年。她们虔诚地捧着油墨飘香的新书，大胆、热烈、兴致勃勃地等候父亲亲笔签名；她们凝望父亲的眸子熠熠发亮，里面分明燃烧着爱情，却无法将父亲点燃。
自从母亲离家出走后，父亲对异性就彻底地失去了兴趣。父亲真的被母亲一语言中了：娶书为妻，把文学当作了永远的情人。我时常看到父亲孤独地坐在书房，依然是那几十年不变的姿势：佝偻着腰身，“刷刷”地在写，在写……
那个深秋的黄昏，母亲离家出走，再也没有回来。我渴望有一天，满巷子飘起红烧肉的香味；而我又像儿时一样，撒开双腿，追逐着，狂奔着，朝着家的方向……