刘效仁

“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的噪音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”

相信读者知晓，这是余华小说《活着》最后一页的文字。老人，叫徐福贵，老牛叫福贵。那空旷的原野，苍凉浑浊的歌谣，却一直不能令我释怀。心情压抑着，整个世界一片灰霾，让人透不过气来。

徐福贵，曾经真的生活在福贵里。作为家有百余亩地的少爷，锦衣玉食，直到十多岁了还要佣人背着出入。可他吃喝嫖赌，把房地全部输光，其父在悲怆中做了交割后遽然离世。少爷遂变成了佃农，开始了胼手砥足的劳作。在给母亲拿药的路上，他被抓壮丁。被俘释放回家时，母亲已逝，女儿凤霞因病聋哑。

不幸接踵而至，先是已念五年级的儿子有庆为老师献血，因抽空后被忽略而毙命；继而凤霞因难产大出血，留下了儿子苦根，赔上了生命；做搬运苦力的女婿歪头二喜，在一次事故上不幸丧命；其妻家珍因肌无力不治之症，经历多年折磨也撒手而去。

本来，爷孙俩遇到了包产到户的好日子，未想到半锅新鲜的豆子竟然撑死了苦根。“我老得又笨又蠢，害死了苦根。”因路见待宰杀的老牛流下了一摊泪水，遂动了恻隐之心买来与自己做伴。于是空旷的原野上，镶嵌下老人福贵和老牛福贵的苍老身姿，以及那诙谐且释然的歌谣。

这就是《活着》的故事梗概。让人痛感生命的苦毒，恨恶灾难的猝然临之，发觉生命的脆弱可欺。这是一本关乎苦难的咏叹调，一本命运不公的控诉状，却也是一纸生命可贵、活着可爱的宣示书。

人既然活着，就要去承受巨大的苦难，在经历苦难后享受坚韧，懂得活着的宝贵。用余华的话说，人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

尽管福贵也有过绝望，在独自埋葬有庆的那个晚上，在和二喜一同埋葬凤霞那个冰天雪地的夜晚，可最终他选择的是坚忍而挺立，痛并快乐的活着。

他有一个好儿子，有庆。少年时就十分懂事，体恤父母。宁可赤脚上学，只为省俭用鞋。不断地奔跑，只为了给羊儿割草，及至在校运动会长跑中夺魁，怎能不让福贵扬眉吐气。

他有一个好女儿，凤霞。虽说聋哑，却善良而勤劳。尤其女婿二喜宁肯负债也把迎亲的仪式搞得风生水起，既给了凤霞幸福，也给了福贵风光。

他更有一个好妻子，家珍。一个城市女性，一个富商家的小姐。曾经挺着大肚子跪着劝阻福贵离开赌桌，被鬼迷心窍的他叱令拖出赌场；福贵一贫如洗沦落为佃农后，她曾被父亲带回城里，却执意返回丈夫身边患难与共。她坚忍、宽恕、舍己，直到死，依然打扮的清洁可人。

用福贵的话说，“家珍死得真好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没有留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话”。福贵把亲人一个个送走，却把亲人的名字赐予了身边的山水草木，随时与他们絮絮叨叨着，陪伴在左右。

我读的这本《活着》，为2017年6月第一版的“定本”，系该书出版25周年后的特别修订本。在封底上余华写道：活着里的福贵让我相信，生活是属于每一个自己的感受，不属于任何别人的看法。我想，这可能是二十多年写作给予我的酬谢。

在1993年7月27日的第一次自序中也曾写道，作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。正因此，“我感到自己写下了高尚的作品”。

若是读者真的能读懂福贵的苦难和悲怆，读懂他的幸福和达观，即能读懂人类的耐受性和人生的苦乐观。在我看来，似乎才算读懂了《活着》，才能读出那沉甸甸且金灿灿的高尚来。敬畏生命，即便一点点被撕碎，但活过来依然高昂着头颅，感恩生活，痛并快乐着。这正是《活着》哀而不伤的力量所在。