文图 向民航

作者简介：

上世纪六十年代出生于吉首丹青，苗族，在吉首市非物质文化遗产保护中心工作。1993年开始摄影创作，先后在《中国日报》《人民日报》《民族画报》《中国摄影报》等报刊发表摄影、文学作品2000余件，多次获奖。2006年由中国出版集团出版个人摄影集《湘西民俗映像》。

老家在农村，离开多年，我也从没忘记过。儿时乡村生活的点点滴滴不时会在生活和记忆的空隙间浮现出来。

我的家乡位于吉首市东面与泸溪、古丈县交界处，海拔约有七八百米高，是一个一脚踏三县的地方，名叫，即现在的丹青镇锦坪村。

过去，这里流传有一首歌谣：“标锦界上两来人，过来过去是标锦。”由于地处偏远，加上地理位置特殊，旧时，这里就成为毗邻民众逃壮丁、躲匪患及避天灾的地方。旧时，这里曾经是一个征不到赋税的“三不管”死角。民国期间，原乾城县（现吉首市）一度将标锦等地划归古丈县管辖。新中国成立后，标锦等地重回吉首。

标锦，苗语叫“芭节”，意为“很高”。标锦界寨子不大，约有八九十户人家，三百多人口。听老辈人说，寨子里的向家人最初是从江西迁至沅陵的莲花池，后又从莲花池搬到离此地不远的老屋场定居的。

那时，先民们白天上界做工，晚上回老屋场歇息。天长日久，牛赶不回家，羊也不愿归圈，都集中在界上的一块坪里过夜了。村民觉得蹊跷，就请来一位地理先生卜卦。先生一看大喜，说：“此地为‘人形地’。左有青龙，右有白虎，前是朱雀宝地，后有丹凤朝阳，是一处宜居之地。”从此以后，村民就从老屋场那边搬到界上来居住了。一代又一代，生生不息。

我从小就生长在这传奇般的寨子里。姊妹中，我排行老大。但实际上我只是老三，因为我的一个姐姐和一个哥哥在刚生下时就夭折了。母亲怀我时，怕也不好生养，就从正屋搬进左边的偏房里。因此，在我刚刚问世的时候，阿婆就将我抱出大门外，照天光称体重，一称九斤。从此，“九斤宝”这个名字就成了我被乡亲们喊得最亲切的乳名。

记忆中最深刻的是我十二岁那年一场突如其来的灾难。灾难把我童年的梦想打得粉碎。我清楚地记得那是一个风高的月夜，全寨子里的人都集中在小学的球场上看电影《苦菜花》，可恶的日本鬼子正在影片中杀人放火。几乎就在同时，寨子里传来了急促的呼救声——“失火啦！”我抬头一望，一股浓烟像一朵蘑菇云从寨中央蹿起，冲得好高。我急忙避开拥挤的人群，直冲小道，跑回家中抢出了一床被褥！等众乡亲陆续赶到现场时，那气势汹汹的大火咆哮着，卷起长长的火舌正在大风中飞舞着……已经没法救了，不到半个时辰，大火就把大半个寨子烧为灰烬。我抱着不满周岁的妹妹，看着熊熊大火，心里“嘭嘭”直跳，惊恐万分地看着乡亲们在尽力抢救着财物，也眼睁睁地看着自家的房子被大火吞没……眼泪哗哗流下来。

因为家里遭受火灾，我艰难地读完高中就回乡了。生产队队长看我还没有扁担高，怕我干不起重活，就以初等劳力计算，安排我守护生产队里的庄稼地，以免遭牛羊、野兽的糟蹋。同时任队里的记工员，还给村里的业余剧团抄戏本，抄完后分发给剧团的学员们。一天计四分工分。我喜欢这份工，常常把剧本里的好词好句背诵下来，低吟浅唱。剧团里的师傅们见我有一点天分，就叫我去跑龙套，以后好接班。

转眼，快十九岁了。由于父亲身体不好，我成为家里的主要劳动力，比如犁田、耕地、栽秧、打谷、挑粪……我至今还清楚地记得有一次和二叔为寨里代销点“挑脚”（挑货）的情景。那一天，天刚麻麻亮，我们就出发了。每人挑了百来斤重的货物行走在泥泞的山路上。天刚下了一场雨，好走的地方都被踩得泥糊糊的，要发力的时候，连根草都没地方抓。我们使尽全力，边走边爬，跌跌撞撞，一直走了三十多里山路才到达乡供销社。

交了货，又要挑上回程货，一趟至少也得挑八九十斤才划算。挑呀挑，到了下午时已是精疲力竭，又饿又累，汗水反复浸湿衣裤，肩膀被磨得火辣辣的，每迈出一步都十分艰难。坐在那寒风凛冽的山坳上歇息，渐渐地，便觉得两腿发软，精神恍惚，昏昏欲睡。

二叔看我累了，便从草丛中折来一根野麦秆，去掉两头，留下空心的一节，插进担子挑的酒坛子里，用嘴深深地吸了一口，说：“动口三分力，你也来一口！”我照着二叔的样子吸一口，不一会儿，就觉得精神来了……到了晚上，当代销员将二元五毛钱“挑脚费”交给我时，我将它紧紧地握在手心里！

1984年，经村里研究决定，我被推上了村秘书这个岗位。说实话，我干村秘书这一项工作，实是太嫩了。当时，我们村有四个自然寨，六百多人，七八百亩稻田，大都靠天吃饭。村里电不通、路不通，经济发展被严重制约。尤其是包产到了户，个别村民急功近利的思想严重，把自己责任山上的一些树木“砍光、烧光（烧炭）、卖光”，给我们村干部的工作带来了很大难度。为了搞好这项工作，我经常在这几个寨子里来回穿梭，调查、统计、劝解、上报。有时，一个人摸着夜路回家，从坟地边走过时，就想起儿时听到的许多有关“鬼”的故事，背脊发凉，额头冒汗，头发都快要竖起来了，但也只能强装镇定，大哼几声，继续往前走！当然，也有风清月白之夜，一个人坐在山坳上歇息享受家乡美景的时候。我望着那漫山遍野水汪汪的梯田，望着家乡宁静而又美妙的夜色，久久不愿回家，这时候，我就想着这景致如果能用画笔画下来，用相机拍下来，该有多好啊……

幸运的是，1986年，我有幸参加了吉首市文化馆举办的“民间文学、民间歌谣、民间谚语”搜集整理工作培训班。这个培训班成为我人生的转折点——由于工作需要，我被文化馆雇用为文化辅导员，专门从事乡、镇、街道群众文化辅导工作。那时，对我来说，文化馆就如一所综合性艺术大学，有文学、音乐、舞蹈、美术、书法、摄影、戏剧等各个门类的课程，给我提供了最好的学习和工作平台。在后来的工作中，我慢慢地爱上了摄影。我的处女作《山乡晨韵》就是在我的家乡标锦界创作拍摄的，它还陆续被刊登上《团结报》、香港《大公报》等报刊。

如今，几十年过去，当我翻阅琳琅满目的图片时，就常常回想起梦开始的地方。