段 方

入秋前的几天，天气格外热。老天已很久没下雨了。

地里的禾苗被毒毒的太阳照得抬不起头。早上，从田野里走过，裤管干干的。已不像往常，野草上的露水把行人的衣裤弄湿再弄湿，只差滴下水珠来。那几日，我常拿起一本很厚的书，我读得很慢。读着读着，就有了倦意，人物和故事似乎没有记住。那扇朝西开着的窗，虽然有些新鲜空气涌进来，但莫名其妙的少，房间很闷。

我家的窗前，有一大块菜地，早和晚，二哥用一辆木车拉水抗旱。车上放有一口大水缸。二哥从山坳的一个水坑将水缸盛满，然后吃力地拉到菜地边，再一瓢一瓢地舀进桶，担进菜地，洒在那些菜苗上。太阳大，往往看着已湿的菜地，没多久就又不见了水的影子。二哥叹息，说老天不给饭吃也没法子。

也记不清二哥问过我几次天气预报了。他问还有多久才有雨。我订了手机的“天气预报”，二哥问我，我只能依样画葫芦说给他听。二哥太痴心于雨，我说明天晴或多云，二哥疑惑地看着我，说你是不是看错了。我把手机翻到天气预报页面递给他看，说你怎么不相信人。二哥失望，他的脸被汗水弄成一张汗花脸。

我仍然艰难地翻看着那本厚书，心里却索然寡味，我很走神。我在网上查阅我地区的近期天气预报。我发现受台风影响，我地区将有一次较强降水。我把这消息告诉二哥。二哥有些高兴，但他却说气象台是“猜象台”。我说二哥信不信由你。二哥仍然挥汗如雨地拉水抗旱，他小心侍弄那些小菜苗，侍弄着他的希望。我也有着和二哥那样盼雨的心境。下雨了，干旱缓解，空气不再干燥。闻一闻，多清新。雨啊，也是有意气的。当你盼雨时，它如期而至，我们将雨叫“及时雨”，或称之为“喜雨”。而我们经历了漫长的下雨天后，空气湿得一拧出水，我们会对雨心生怨意，房子里老是一股霉霉的湿气。我们又是那样盼望阳光。我们会诅咒雨，说雨是淫雨。

早上起来，我看天，天空被铅灰色的云布满。太阳像往常那样早早地洒向大地，但那厚厚的云却不时遮挡着，只偶尔让太阳从云缝漏下一些光束。一会儿，云走动起来。它们往西边去了。仿佛往一个地方赶去开什么大会。我记起“云往东雨无踪，云往西，雨凄凄”的农谚。感觉今天一定会下雨。二哥又来抗旱。我说，二哥你这水怕是白拉了。二哥不信天会下雨。他说，正南坝，地皮薄，雨在团转落。我说，二哥你怎么不相信科学，天气预报不是说今天有阵雨。二哥不相信天气预报，我说现在不是以往的靠泥鳅蚂蟥这些动物去做气象参考的“猜象台”了。二哥不听，他的脑袋里有一根直筋。

西南角的天上，云涌成了堆。凭经验，我知道那云叫积雨云。而且，贵帽山那边的云一旦往我们这边涌来，十之八九是要下雨的。二哥已浇完一车水，他又往山坳拉水去了。老远老远地从贵帽山那边响起闷闷的雷声。我走出房间，站在房前往西南角贵帽山方向望去。贵帽山离我们这很远，我能隐隐约约看见那里天上的云，被闪电不时镀成红红的火烧的形状。而且在乌云的边缘，有黑色瀑布滑下。那是在下雨，而且很大。我满心欢喜，我想二哥不需再那么吃力地拉水浇地了。

二哥又拉着满满一车水来了。他不停地擦着脸上和身上的汗水。那条本来是白颜色的毛巾，已让汗水浸渍成灰毛巾了。我看着，心里隐隐地痛。

忽然起了风。这风是从西南方往我们这方向吹来的。许久未下雨，地上已积有很厚的灰尘。风扬起灰尘和一些草叶先是在一个地方转圈，然后，当那些草叶纷纷落下不久，另一股更强劲的风重又将那些尚未停稳的草叶扬起，扬得更高。从山寨里传出呼儿的声音，谁家的顽皮儿子竟好奇地去追赶那“旋涡风”，不时发出嬉闹的声音。风停下不久，那些浓得化不开的云已飞速来到了山寨的上空。几滴很稀疏的凉凉的雨滴洒了下来。二哥停下手中的瓢，嘀咕了一声，老天莫真要下雨了。

雨真的下了。雨点不断地加密，仿佛再也没有了方向，那一滴滴雨打在窗户的玻璃上，啪啪直响。山寨上，人们不约而同地关了门窗。闪电一个接一个地亮了黑，黑了亮。它们仿佛巨大的火丝巾，从天上抛下，要连接裹束大地。哪家的孩子被这震耳欲聋的雷声吓得哭了起来。大人忙哄着孩子。不知事的孩子捂住耳朵，避躲着雷声的可怕。二哥早已把抗旱的工具抛在地里，自己一溜小跑躲雨去了。

这场雨来得多么及时。地里的稻子，一株株鼓圆了肚皮，就是老抽不出穗子。小水渠里也有半渠水缓缓流来，但远远满足不了那么一块大坝子中渴水的稻子的需要。只要这场雨落下，明天，那满坝子的稻穗就会顶破稻叶伸出来，千秆万秆地亮眼。我打开窗户，风还没住，雨还很狂，我让那风雨从窗口撞进来飘进来。我的心是如此的清爽。这雨声，风声，是一曲美妙的音乐。

我推开大门，远望。风雨已停了，在那被风雨洗得青黛色的山坳，有一弯彩虹悬在天际。那清新的空气夹杂着泥土的芬芳弥漫着，我张口呼吸，有如饮甘泉的畅快。我再打开那厚厚的书时，阅读过的那些情景却历历在目。

二哥又来了。他来取木车，老远就咧着嘴笑。他说还是你们文化人见多识广。我此时想笑，却没有笑出声来，我把笑深深烙在心底里了。