尹砥廷
诗歌的语言是精粹的，诗人的思想是深邃的。胡建文的诗之所以深受读者欢迎，之所以广为流传，其原因就在于他诗歌的语言是经过千锤百炼，从上万吨语言铀矿里提炼出来的1克铀；就在于他诗歌的内涵，具有思想的深度、哲理的高度和人间真情的温度。
对生命过程大悲悯的人文情怀
胡建文在他的诗里反复吟咏着：“天空高远，生命苍茫。”并以此作为自己诗集的书名，这充分说明他内心有着深沉的“生命意识”。
在我国传统文化中，“生命意识”是文学创作里的三大永恒主题之一。就说古典诗词，那不绝如缕的第一大主题“爱情”，发轫于《诗经》的《关雎》；第二大永恒主题“羁旅愁怀”，也开始于《诗经》的《东山》；第三大永恒主题是“生命意识”，由于它是“人的觉醒”的一种产物，所以它出现于稍晚的汉乐府时代，但自产生之后，则成为世人苦苦思索的一个重要课题。所谓“生命意识”，如果用简单的话来界说，就是人们在探讨“生命的短促”与“宇宙的永恒”这一对“天”、“人”矛盾时，所产生的情绪和思想。面对“短暂生命中所出现的诸多苦难”与“浩渺宇宙里那不可预测的无穷幻化”，汉乐府的作者们就发出过种种长吁短叹。如《薤露》《蒿里》《日出》《长歌行》等，就是人对自身生命第一次理性的思考。而唐代陈子昂的《登幽州台歌》，则是对“生命意识”这一主题的深刻揭示，他指出：宇宙的存在是绵延长久的，宇宙大得无边无际；而生命的过程则是瞬息即逝的，生前许许多多事见不着，生后的许许多多事看不到，一生何等短促，在宇宙时空中，个体的存在是多么渺小。可是，就是这样一个极为渺小的个体，却要在短暂的一生中，承受那么多的苦难与折磨。面对这无穷大与无穷小的尖锐矛盾冲突，面对这时间和空间的强烈对比与反差，陈子昂产生了“独怆然而涕下”的慨叹，抒发心中那种油然而生，而又无可名状的恐怖与自怜，抒发出了人在宇宙时空存在中不自由的强烈感情。这种人类共有的时空慨叹，实际上是一种生命的共感现象，是历经了沧海桑田、世事浮沉的人，最容易产生的一种情感范型。
胡建文很好地继承了这一文化传统，在诗歌中尽情抒发那悲悯的人文大情怀。他所有的诗歌，都是用这一主题来统领的，无论是《天空高远，生命苍茫》一书里的诗章，还是《体育之歌》等，都是对“生命”的慨叹和礼赞。
那么，怎样解决“宇宙永恒”和“人生短暂”这一对矛盾，古代汉乐府的作者们，寄希望于与神灵的沟通，用羽化登仙的虚幻形式，来解决这一矛盾；魏晋诗人，将目光投向未来，追求自我的“美名”流芳，来达成生命与宇宙的平衡，这最典型的要数曹操的《短歌行》；到了唐代张若虚，则提出了：“人生代代无穷已，江月年年望相似”，即“类存在”的命题。意思就是说，人作为一种“类存在”，尽管江月一轮，年年一样，千古永恒，而人作为“类”，即“人类”，则是代代相继，子子孙孙，永无穷匮，而绵延长久的，因此，人能得以与“明月”（即宇宙）共存。这些思考，都是很有价值的，在“生命意识”的思想发展史上，为阐释“天”、“人”这对哲学概念，增添了许多内容，做出了出色贡献。
全面地审视，上述的先哲前贤们，对“生命意识”这一主题，大都是停留在“悲怆”这节点上，进行着情感的宣泄；至于如何消解，因“天”的“苍茫”境遇，给“人”所带来的“惶惑”，最终达成“天”与“人”的合一，则显得不足。换句话说，诗人如何面对现实，去解决生命过程中所出现的种种问题，去摆脱生命过程中所遇到的种种困难，去化解生命过程中的诸多矛盾，从而将生命的意义凸显出来，使每一个“生命”，都具有相同的价值。对于这类现实问题，前贤确实是关照不多的。
而胡建文恰恰在这点上进行了深入的思考，将诗的创作，由“生命意识”的情感抒发，推向了对“生命意识”的实践探讨，即如何达成“天人合一”，使“生命”更有意义，这样一个非常现实的层面上来。他在《人生》这个短章里写道：“生活总把梦想击碎，我们笑着收拾残局。”这应该说是石破惊天的一句，它在启示人们：生活的道路是曲折的，生命的过程是艰辛的，我们要面带微笑，怀着阳光的心态，昂首阔步地去征服惊涛骇浪。在生活的道路上，我们即使遇到千难万险，也要坚持，因为“坚持的过程，即——生命的意义”（《生活是一把锯子》）。只有这样，我们才能将被生活击碎的残缺局面收拾好，圆好自我的人生之梦。
胡建文就是这样走过来的。他出生于贫寒农家，少年时为了生活，做过木匠，遇到许多的冷眼和不公；为了读书，更是屡受挫折，高考就曾三次落榜；为了求职，也是走南闯北，历尽艰辛。这些意想不到的折磨与苦难，成了不可多得的一笔宝贵财富，让他养成大爱情怀，促使他用爱来工作，用爱来生活，用爱来待人接物，用爱来写诗，用爱来对待一切。所以他写出了从蚂蚁到小鸟，从小猪到小草诸多对“生命”充满爱意的诗篇，写出了许多献给底层劳动者的赞歌。由于他笑对苍茫大地，也才能塑造出那笑对死亡，谈论死就“像吐口烟一样随便”，“打棺材的时候，硬要躺进去试试，看舒服不舒服”（《父亲》）的父亲形象。可以说，这些都是诗人人生的折光显影，都是诗人对“生命意识”理解的坦诚吐露。这是在艰难困苦中挺过来的人，才有的坦然心态。读者也只有了解这一点，才能从胡建文浅切明白的诗句里，触摸到诗人内心的情感涌动，了解到诗章里所包含的深层意蕴。
胡建文用诗来诠释人生，更用行动来诠释人生的意义，对“生命意识”这个古老的哲学命题有着较为全面的认识。他在诗中尽情歌颂了在困苦面前的坚持，在奋斗路上的前行。他说，“痛苦，是因为心中孕育着生命的珍珠；迷茫，是因为脚下纵横着数不清的道路”（《写给一位十九岁的女孩》）。他说，一切都在途中，幸福在途中，希望在途中，“春天奔跑的花朵也在途中”（《沧桑之后》），要迎来春天，要摘到花朵，要抓住机遇，那就只有奋斗。胡建文在诗中是这样说的，在现实中也是这样做的，他现在成了高等学府里的一名教师，就在于他的坚持和奋斗，就在于他将“感悟”和“行动”合二而一。他写诗，对《天桥上的盲人》投以同情和关注的眼光，而他更执著于做各种慈善事业，因此获得2007年首届“湖南慈善奖”。我觉得，这才称得上是一位真正的、脚踏实地的诗人。其实，从古至今，真正的诗人，都是怀着强烈的“生命意识”而热衷于社会实践的，这也才成就了他们文学艺术上的事业。杜甫忧国忧民，一生致力于“致君尧舜上，再使风俗淳”的奔走呼号，才成为受人尊重的“诗圣”；李白笑傲江湖，拔剑行义，才成为“诗仙”；陶渊明“不为五斗米折腰”，才成为我国山水田园诗派的开山鼻祖。在国外，如鲍狄埃、惠特曼、泰戈尔等等，也莫不如此。可见“情动于中”、“行成于外”的统一，表里如一的真诚，是诗人成功的铁律，是生命意义的核心内容，是人生的基本准则，也是胡建文诗歌的创新所在。