向 华

窗外一片昏暗，但我已经醒来，身体倦乏，脑子昏沉，失了睡意。竖着耳朵听了听，有淅淅沥沥的雨声，也有街道上过往的车辆喇叭声，还有蟋蟀在夜鸣。索性掀了薄薄的被子，起身穿了秋衣裤，戴上眼镜，趿着凉拖鞋，走到阳台上。清冷袭人，楼下路灯昏黄，微风裹挟着细雨，浓烈的思念突然在心头泛滥。

父亲是5月8日过世的，距今5月有余，我似乎早已接受这个事实，又仿若置身梦幻，不太真实。不刻意去想，悲伤也就愈发淡去。不记得是哪个名家说过：“时间能带走一切，包括思念。”初闻觉着可笑，有些不以为然，自认为只要人活着，思念断不会失去，可当下细思却极恐惧，想将父亲的音容笑貌深刻入脑海里，但似乎真的有了难度。

回忆父亲生前的一切，很多细节开始淡化模糊，甚至连他的声音我都抓不准调了，只记得是大嗓门，语气里透着强硬，少有柔和的时候。至于他的样貌，我有些怕去努力回想，因为脑海里总是现出他孤独安静地躺在黑木棺材里的面容：花白的头发和眉毛无力地耷拉着；两颊凹陷得仿佛能贴在一起，使得嘴巴看上去突出，也挤兑得脸上皱纹更加褶皱；永远闭上的眼睛陷入眼眶很深很深，仿若迷失在黑洞中；嘴巴是梳洗打扮时合上的，嘴角边垂着一根麻线，那麻线的另一头系在嘴里的铜钱上……

父亲是那日上午在医院离世的，当时我不在现场，正和哥哥在兴龙陵园选墓地。母亲电话打来说父亲气上不来了，医院方面表示无力回天。尽管早有心理准备，但我还是有些发懵，思维短路仿如行尸走肉。我同哥哥火急火燎地赶回医院，终是没赶上他最后一面。浑浑噩噩地忙着操办父亲后事，忙忙碌碌到不知疲倦，也没有闲暇哭泣悲伤，直到诸事皆定，才得以瞻仰父亲遗容。

站在棺材边看着他的脸，我有些恍惚，有些茫然，内心痛楚，眼睛潮湿却哭不出来，仿若整个人的魂魄被抽空，耳边却还能听到母亲撕心裂肺的哭喊，太阳穴“突突”跳得急促，胸口和嗓子眼堵得发痛，想咆哮想呐喊，却无声。

举行父亲遗体告别仪式时，我代表子女致辞，沉寂多日的悲痛有了宣泄处。我念着前一晚写就的文字，数次泪如雨下，哽咽难言，挣扎着、颤抖着，断断续续念完手稿，人近乎虚脱。抬眼，看到很多到场的亲朋好友掩面而泣，甚至瞥见一旁乐队里乐手都有几人在抹眼泪。

印象中，父亲很勤奋，很执著，他的一生虽然短暂但是辉煌，平凡而伟大，如一颗闪亮的流星划过沉寂的夜空，刹那光华，真实而悠远。他努力实现着人生价值，用他自己的话说就是“不枉此生”。祖父母是大山里地道的贫困农民，大字不识一个，父亲从一个山里娃，凭着一腔热血，背一袋米一碗酸菜，走一天的路，赴县城读书，然后一步一个脚印，踏踏实实地走进州府。在无依无靠、举目无亲的现实下，拼搏不止，奋斗不息，谱写着一个有志者、事竟成，苦心人、天不负的励志故事。

父亲年轻时，经常工作至废寝忘食，当时母亲带着姐姐和我在乡下艰难地生活，没有人照顾父亲的饮食起居，他多次因通宵达旦写材料昏倒在办公桌上，数次因疲累和饮食不规律导致胃出血、胃穿孔、十二指肠溃疡。

父亲当时带着哥哥在城里生活，却因工作实在太忙，无暇顾及哥哥，致使哥哥的教育和生活都出现了很多问题，据说哥哥常常放学回到家里冷锅冷灶，饿得长哭，父亲也一直以此为愧。但付出总是有收获，父亲的工作多次受到上级的表彰，曾被评为“全省十佳秘书”。对此，他常常引以为豪地说，这是建州以来的第一例，他是第一个获此殊荣的湘西人。他眉飞色舞、自豪神气的神情，仿似就在昨天！

母亲常对父亲说：“你那样卖命工作，图个什么？”父亲会很严肃、很认真地回答：“我头顶天，脚踩地，活得堂堂正正、清清白白，对得起这份事业，对得起天地良心。”就有一次例外，2000年时，单位建房，家里没钱，母亲厚颜去借了几万块钱，好不容易置办下来了，又碎碎念叨父亲半天，父亲嚅嗫着没有吭声，他到底还是觉着亏欠母亲太多。

父亲是一个严厉且暴躁的人，对自己，对别人都要求甚严，近乎于苛刻。他自己雷厉风行，就要求别人也如是；他自己精明能干，就要求别人也如是；他自己一丝不苟，就要求别人也如是……知其者，谓之有魄力、有追求，不知其者，谓之偏执狂。我们从小就经历了父亲的严苛，时常遭受责罚。印象最深的一次是，我约莫读小学五年级时，一个星期天贪玩整日，过了晚饭时间仍未归家，父亲便出门寻找。当在红旗门找到我时，当场就甩过来两耳光，然后就罚我跪在马路边，吓得小伙伴们作鸟兽散……车来人往，在路人异样的眼光下，我头埋得很低很低，觉着自己就是一只马戏团的猴子，赤裸裸地站在人群里让人们笑看。我屈辱得想找个地缝钻进去。

更为悲催的是，第二天上学时，有几个男同学围着我笑说：“我昨天看见你了，跪在马路上，哈哈！”我当时脸就发了烧一样通红，至今不敢回想那个场景。至于哥哥，挨打更是家常便饭，以至于少年时叛逆倒让父亲焦头烂额。父亲也时常叹息，说他是真不懂教育之道，也没把我们的人生道路铺得太平、走得顺一些，多有遗憾。

其实，有句话我一直想对父亲向天喜说，但终是出于羞涩或是觉着矫情，没有说出口：“父亲，我为你感到骄傲，真的！”