黄海龙

他终于回到了青山脚下的老家，他一直想着回去。

特别是这几年，他上了年纪，回乡的想法就愈加强烈。这次回乡，他是冲破了重重阻力，他的老伴和儿女分明对他投了反对票。

他的老家在山脚下，三间小木屋，门前一块大大的坪场，一条小水沟从屋脚下绕过，一块小菜地就在近边。他到屋的第一件事，就是把老宅子拾掇拾掇，把没用的旧物丢掉，把屋里屋外清扫干净，把屋前屋后的阴沟疏浚疏浚。他坐在屋前空坪场上，看着身后敞亮亮的木房子，看着门前绿油油的稻田，心里十分惬意。

他回乡的那天晚上，寨上的几个老友都来了，吃的是土鸡炒老黄豆、园里的小青菜，喝的是家乡的米酒，整个院子都弥漫着浓浓的酒香。那晚，他和几个老友一直喝到夜空一片瓦蓝、月亮爬上了后山那棵老枣树树梢的时候。他喝得有点多了，喝得醉眼蒙眬，但心里真是高兴。

闲暇下来，他买来几只鸡鸭放养在院子里，在屋角边栽上一棵柿树，一切都按照他想象中的样子来布置。当他看着鸡鸭在满院子乱跑，想象着院落里黄黄的柿叶轻轻飘落、红彤彤的柿子挂在枝头的时候，他就闻到了农家小院浓浓的氛围，他的嘴角不经意地笑了。

他把目光瞄准了那块菜地，先是辣椒、茄子、丝瓜，后来种上白菜、萝卜、蒜苗，青青绿绿、红红紫紫，煞是喜人。他就想到了杜甫那句“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”的诗句，若是有好朋旧友来了，他也可以剪春韭、炊黄梁了，那该是多么美妙的事情呢！

他原来学过吹笛子，而他的几个老友中有人会拉二胡，有人会吹唢呐，有人会唱山歌，每每夜晚时分，他和几个老友在屋门前泡上一壶热茶，咿咿呀呀地吹拉弹唱起来，他们自娱自乐。夜晚的星空格外明亮，吹来的晚风格外凉爽，他就有点意醉神迷。

这样的夜晚，寨上一些孩子爱围拢来听他们吹拉弹唱。一次，他感觉看不清曲谱，就喊一个年轻人帮忙拿眼镜，却不见那年轻人动，他正纳闷。旁边一位老友看见，笑了：“你搞错了，他是老三的崽，不是大根的崽。”他摇了摇头，笑了：“老啰，记性差了。”

尽管老友们经常告诉他那些年轻人的名字，可过不了多久他又模糊、混淆了。他在寨上走着的时候，总觉得那些年轻人的面孔有他们父辈的模样恍惚在上面，让他猜想，他、他可能是哪个、哪个的后代，可再仔细一看又觉得不像。于是，那些年轻的面孔在他看来既熟悉又陌生，既真切又模糊。自从他叫“大根崽帮我拿一下眼镜”叫错之后，他再也不敢轻易开口喊那些年轻人了，怕闹出张冠李戴的笑话。

其实，他也知道，寨上那些年轻人对他很尊重也很热情，但他读出了那里面客气的成分多了些，朴素的乡情少了些；那种敬重多了些，无拘的亲切少了些，没有他和几个老友在一起的那种回家的感觉。这让他有种惆怅和孤寂，甚至那么一点点疏离。有时，他抬头看看四周的坡岭，他怀疑自己是不是真的回到了故乡。

他和几个老友组建了一支“乡村乐队”，在寨上人家办喜事、好事的时候，他们就一起去凑热闹，咿咿呀呀地惹得寨上的人们欢笑一片。但自从一老友被在外地打工的儿子儿媳接出去之后，一位老友摔伤了躺在床上不能动弹之后，他们的乐队就再也不能一起演奏起来。有时，他在夜色里、在自家门前吹起笛子的时候，他就觉得格外的孤独和凄清。他想，如是没有了这几位老友，他回来又有什么意义呢；即便是回来，又能否找到回家的感觉呢？

有时候，他躺在床上想着那些高自己一辈的、和自己同一辈的老人，他扳着手指算着，那些高自己一辈的老人寨上已没有几位了；同自己一辈的也已是这个年纪更老了，哪个又病了，哪个又走了。当那些熟悉的面孔一张张飘过他脑海的时候，他的心里就涌出了一股苍凉。他也知道，他和他的老友都老了，这个村子终究是寨上那些年轻人的。到那时，自己是不是还会有回乡的念头？

有一段时间，他看家乡的那些山、那些水，熟悉又陌生，亲切又疏离，一切似乎有种物是人非、恍然如梦的感觉。他觉得，自己是已回到了故乡，但却感觉难以融入，他不知道是故乡隔膜了自己，或是自己隔膜了故乡。

作家杨明曾经这样说过：“其实,所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。”那时，他不明白这句话的意思，现在似乎这句话是他心情最好的写照。

那天，他在路上走着，碰到一位妇女带着小孩。小孩问母亲：“那位老爷爷是谁呀？”母亲说：“是寨上的一位老爷爷。”“是吗，我怎么没见过他呢？”小孩问。“老爷爷最近才回来，以前在外地呢。”母亲回答。

他忽然想起贺知章的诗句：“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”他呆呆地站着，听凭风吹乱他的华发……