段 方
种菜，一如磁石般吸引着我。
在我的记忆里，菜们有鲜亮的叶，柔嫩的枝，或青或黄或红的果。我所种下的那些菜，它们从种下到成熟，仿佛一场戏的演出和谢幕，从幕前到幕后,随着季节更替，走近又走远。
我的这一双拿过很多年笔的手，已经达到了闭上眼也会把字写得好看，也会在不要格子的纸上把字很匀称地星罗棋布的境界。然而，我的手从拿笔变成握锄，就是转换了舞台上的角色，是实实在在的生手。我得从头开始，学习怎样耕地起垄，怎样选种育苗，怎样防病治虫，怎样施肥用肥。这一切都是那么陌生，又那么新奇。
爷爷在世时，他一辈子与庄稼和蔬菜打交道，他的那双手在抚摸稻子，抚摸蔬菜中，手掌慢慢开满了茧花。年幼的我对爷爷种庄稼种蔬菜充满了好奇，在不知不觉中记下一些爷爷种菜的过程与方法。
爷爷常说七葱八蒜。那是说，在我们这地区，农历七月是要种葱的，同样，农历八月是要种蒜的。我家的地不多，但也得有葱有蒜还有叶菜果菜。
我家的蒜种，是在地里选出留下的最壮的。它们个头大，无毛无病。山寨里有些人，是好吃婆婆不留种，他们留下的是歪头偏脑的残种次种。这些蒜一长出来，就要接受寒冷的考验，就要迎受疾病的侵袭。带病的蒜苗叶儿黄黄，仿佛欠奶喝的娃儿。我家的蒜苗青青，枝伸叶展。
种蒜可得工具齐备。先用锄头掏了行子，再撒上一层肥，再又盖上一层土。接着将桶儿的蒜瓣一瓣一瓣插在土里，三行两行由着你，并排三点由着你，最后盖一层浅土。
那时，还没有农药和化肥，种下葱与蒜，盖上土杂肥，定时施农家肥。土地肥沃，种瓜得瓜，种豆得豆。我家那葱与蒜，在乡场上格外亮眼，也就格外抢手。有人说我家卖菜的运气如何好，其实，是我家的蔬菜亮眼鲜嫩质量好的使然。
我爷爷说过，土地是蔬菜的温床，这床大被子，可以让蔬菜有吃有喝地长大。假如这床被子出了一个窟窿，蔬菜的根没地方安实，它怎么长，怎么长好呀！我得把有些板结的地深深翻过来，把那些杂草埋进去，让它们腐烂，成为腐殖质，成为有机肥料，成为土地的一部分。然后我把土块捣碎，摊平整。施过肥，菜苗就都吃着喝着享受着。如果土地不平整，高高低低，一遇天旱，低处的菜苗笑着，而高处的菜苗却愁眉苦脸。一遇天涝，高处的菜苗昂着头，低处的菜苗却萎了叶子烂了根。
那时，我家的自留地就那么一小块。爷爷却比别人多了种地方法。这厢菜地，今年种着豇豆，明年说什么也得种苦瓜茄子的。这叫换种不如换地。种子也是常规种自留种，市场上，哪种菜再好卖，也得把最好的菜留下做了种，以便来年又都是好种，这避免了种子优势的退化。爷爷没有多大文化，他是从实践中获得经验，有了种菜大学问。
我心里暗暗想，我一定好好学爷爷种菜。爷爷从我经常痴痴看他种菜窥出了我的心思。爷爷慈祥地抚摸着我的头说，孩子，好好读书吧，外面的世界比种菜更精彩。你多读了书，这种菜也就是简单不过的小事，你要做更大的事呀!爷爷不希望我长大成种菜的人，他说的外面的世界精彩，究竟是怎么样儿精彩，我感到朦朦胧胧，但却在心里滋生了憧憬。
寒风来到山寨，夜晚的星儿在有过阳光过后显得阴冷。爷爷被顽疾送去了另一个世界。
我家那不大的一块菜地，又换成父亲充当侍弄它的角色。父亲是拿笔拨弄算珠的，对土地有些生疏。好在他不甘落伍，加上我那有如楼梯枋枋的兄弟姐妹，一日三餐，油盐单薄，要一大盆菜才能满足他们的菜欲。
父亲总会看着山寨的种菜行家里手，他们白菜萝卜种下，他也种下。我们的菜地可以称作“十样锦”。
春天来了，瓜菜得种了。有黄瓜、南瓜、西葫芦，也有苦瓜、丝瓜。盖上营养土，铺上保温薄膜，再拱一个小拱棚，加盖保温薄膜，这等于盖了两床被子。阳光一天天变暖，瓜籽破了壳儿，冒出来，去掉下面那一层薄膜，瓜苗儿一天天长大。趁一个阴凉的天，将这些瓜苗儿移栽进大块地里，安上新家。
南瓜西葫芦好养，栽进地里后，一任它们自由生长。藤儿慢慢长长，黄花开了，花下是瓜儿，圆形葫芦形，煞是好看。
倒是那些要上架的黄瓜苦瓜们，它们天生娇贵。先是在地里慢慢培育养着，待到它们吐出丝儿，就得给它们搭一个瓜架。仿佛初学走路的孩子，要人搀扶。我将苦瓜藤儿一步一个高地往架上引，让它们学会自己攀援。往往一阵大风，苦瓜藤儿又滑下地了。它们的藤儿很嫩，要小心一次次引导瓜蔓往架上爬，等它们壮了筋骨，就都学会了攀援，再也不要人去导引了。
而黄瓜却是更难调教的。它们也有触丝，它们也想往高高的架上爬去。看见豇豆四季豆那软软的藤儿绕着竹竿爬呀爬呀你追我赶地上去了，黄瓜心急呀。可急有怎么用？我得在它们长高一茬就给它们用软稻草或布条绑一下，帮它们慢慢爬高再爬高。黄瓜也不是无情的，它们长高一茬，就在那节节处，绽出小黄花，不久，就有小黄瓜挂在架上。起始的黄瓜是弯弯的。它们离土地很近，只要一伸身子，就会被泥土顶着。没关系，黄瓜在长高再长高后，它们离土地越高，越没了束缚，就都一根根一条条伸得直直的。这满架的累累瓜果，是果实对辛劳的殷勤回报。
冬菜有白菜青菜萝卜，茼蒿冬寒菜也会有的。萝卜更受饥饿的孩子们的欢迎。实在饿得慌，就从地里拔出一个水汪汪的萝卜，剥了皮儿，在嘴里嚼出甘甜来温饱来。我们放学回家，在我家那块菜地捉虫是父亲给我们增加的“作业”。 我家孩子多，大伙儿七手八脚，虫儿再多再贪吃，也让我们一次次捉得精光。
我没有使爷爷失望，在我生命成长的进程里，我到了更广阔的世界，也在潜移默化中获得劳动高尚的滋养。
当初，有人问，你不拿笔了，从紧张有节奏的生活中一下子变为散漫与无序，你怎么面对？现在，我可以骄傲地对那些关心我的人说，我能种菜！
种菜，劳动的无价收获，会让每一个日子充实和快乐。种菜, 令我在几近衰老中一次次蜕变获得新生。