文/彭梁心

到了湘西做客，你不喝些酒，那是很难过关的。现在，湘西酒的种类多，但在这些酒中，苞谷烧算是湘西民间最有代表意义的一种酒。从古到今，历经千年，苞谷烧便成了湘西人喝得最多的酒。喝了酒的山里人，爬坡上坎，浑身似乎都多出了劲头儿。

湘西的苞谷烧，味醇而香。以前湘西的水田少，旱地多。抬头一看，满眼都是山，重峦叠嶂，大大小小的山蜿蜒在一起，如同一条条腾起的巨龙。在山地上，不论是坡还是坎，随便找块空地，就可将苞谷播种。苞谷多了，酿酒的原料就有了。

苞谷烧的酿造有着独特的工艺流程。收集来的苞谷粒晒干后，经过浸泡、小火蒸、焖、大火蒸、摊凉加曲、晾堂堆积、培菌糖化、入池发酵、蒸酒、勾兑的过程，便神奇般地变成了湘西有名的苞谷烧了。

湘西人凑到了一起，总少不了要大碗地喝酒，大块地吃肉，喝酒多，吃肉多，你就成了他们的知己，没有菜没关系，只要有酒就成。湘西就流行着这样一种说法：“有酒便是宴”“怪酒不怪菜”。只要有了酒，两三个人便可席地而坐，端起酒碗便能喝出个浑天黑地。湘西人劝酒很有技巧，到了酒桌上，他们总能弄出各样让你喝酒的办法。听了他们说出的那些数不胜数的喝酒理由，一杯杯的苞谷烧，不知不觉地喝下了，只要喝了酒，大家便成了朋友。

下乡了，进了哪户农家，你不喝酒，那你就是瞧不起他们。主人将苞谷烧端出来，不喝？行，那你赶快走！对山里的农民来说，苞谷烧便是一把开荒的刀，只要你与他们喝得火热了，再难的问题他们都能给你弄出简单来，你只要把来的目的说一说，他们就能屁颠屁颠、乐不可支地将事情办出你喜欢的结果。

别小看了山里人，不只是山里男人会喝酒，山里的女人也会喝。喝酒千万别招惹山里的女人，一旦她们与你较了劲，十个八个的男人她们都能给你喝趴下。开始她们都会躲躲藏藏地喝，也别以为她们的娇羞让你感觉有些过意不去，一旦喝酒的豪情被客人们吊起来，她们就不再犹抱琵琶半遮面，她们会将一个大碗端出来：“要喝，换了大碗喝。”女人较劲了，十有八九你得喝到桌子底下打呼噜。

苞谷烧对于山里的男人们来说那是情有独钟的，赶场到了小镇上，男人们会少不了钻进面馆里。他们可以不吃饭，他们也可以不吃菜，面前只要摆上一碗面条，他们就敢端起酒碗来。以前镇上的面桌倒也大，凳子上坐的都是你拉着我的手，我拉着你的手，一副相依相偎地模样。即便买上三两个的油粑粑，他们也会让店家打上一碗苞谷烧。咬一口左手的油粑粑，喝一口右手端着的大酒碗。

要是遇着村寨里的酒宴了，那喝酒的场面就更壮观了。山村里的酒席从来不缺苞谷烧。哪家要办酒席，都会提前买上几大桶，桶外面贴上大喜字。那时的几个大酒桶，就在那里与你挤眉弄眼了。上酒的人提着酒壶穿梭在各个酒桌间，酒壶盯得最紧的便是那些喝酒的人。

刚刚坐到一桌时，喝起酒倒还讲究些文雅的说辞，你客气地劝我喝，我客气地劝你喝，文雅的气氛一下子把大家全弄成了文化人。一旦苞谷烧溜进了肚，那话便有些爽心爽肺了，那一个个的肚子里，也长出了会勾魂的勾子儿。喝酒的气氛开始是热闹的，后来更是变得疯狂了。猜拳行令的疯狂，更会将所有的人勾了去。一个个的酒碗举着，一张张的脸在那里红着，他歪着个头朝你举着那酒碗，那是谁也不会让了谁。主人最喜欢的就是闹酒的那份喜劲，喜气来了，主人家的心里也变得乐不可支。一张张的脸，全在那些酒桌上开成了一朵朵灿烂的花。

年轻时的父亲常常会被人弄成闹酒中的人，父亲的心就是那么软，只要有人多喊一声，父亲就像欠了别人很大的人情一般，总会不知不觉地被人拉上桌。父亲走过的地方多，喝过了酒，大家全成了熟人。一旦有机会在街上遇着了，几个人少不了会钻进各样的面馆里，每人面前打上一碗酒，你碰碰我的碗，我碰碰你的碗，面馆便又弄成了酒场。

在父亲的心目中，苞谷烧才算是真正的酒，也只有它，才能称之为浓烈，这样的酒喝起来也才能称得上是喝酒。即便将别人眼中的名酒送给父亲喝，喝过之后的父亲总感觉着少了种什么，而一旦喝起苞谷烧，那才叫做一个爽劲。

苞谷烧，就是湘西人的豪情。