○麻胜斌

一

一颗熟透的柿子落下来，砸在外婆家的混凝土院坝上，火红的果泥四溅，把一只树下觅食的母鸡吓得飞了起来。到黄泥沟坐了半天，这是我听到的最大动静。

过一阵子，有摩托车发动机“突突”声传过来，听声响，应该是辆排气管有问题的老旧摩托，仔细一瞧，还真是。那辆老掉牙的摩托，前面用透明塑料板挡风，上头还加装了一把伞来遮阳挡雨。车身松散的摩托车在乡村路上拉了一串烟，带着异响的发动机声渐渐远去。

外婆虽年纪大，耳朵却好使，给我说骑摩托那人，论辈分我得叫舅。外婆还告诉我，那个舅舅的孙子在乡中心小学读书，不管冷天热天，刮风下雨，甚至落雪下雹子，舅舅都用摩托车接送。

蓝天下，柿叶落尽，抬头一看，枝头上熟透的柿子像画在靛布上的油画一样，火热而又艳丽。我摘了两个尝尝，甜蜜中略微带着点涩。

外婆说，黄泥沟的柿子是鸟雀们的灯笼，有了这些火红的柿子，鸟儿、雀儿们才能找到回家的路。黄泥沟的上空年年有大雁列队飞过，南来北往的候鸟也常在这里歇脚。

黄泥沟的寨子里也有一群候鸟。他们过年回来，生一堆柴火张罗年夜饭，放放爆竹暖一下寨子。过完年，这群候鸟又提着大包小包往车站赶，人一出去，空空的寨子又冷了下来。入冬，等柿子红了，打霜了，熟透了，又全部落下去的时候，再过些日子，这群候鸟也该回家了。

三舅一家都是候鸟，每年往返沿海城市和黄泥沟之间。两个小表弟像极了两只小候鸟，都在当地的民工子弟学校读书。听说那里的校舍要拆迁了，三舅在为孩子读书的事情发愁。三舅一家节衣缩食，准备在离黄泥沟最近的县城买个房，要是民工子弟学校拆了，在外地的学校又进不去，就送孩子到县城念书。黄泥沟条件稍好的人家，孩子都送到城里的学校了。

院角，刚落下的柿子被母鸡啄去了一部分，剩下一摊果泥黏黏地糊在院坝上，过一段时间，那些鲜红的果肉就会腐烂发黑。看那黑黑的院角，在这颗柿子之前，定有不少熟透的软柿子落下来，砸在硬邦邦的混凝土上。

儿时常来黄泥沟，那是一个很热闹的山寨。如今，坐在外婆家的院坝上，山寨静如旷野，这样的空旷恰好可以拿来盛装那些遥远的回忆，一些往事沿着山溪，沿着田坎，沿着小路涌了过来。

二

黄泥沟无寺也无庙，钟声是从万绿丛中那一点红传出来的。

屋檐下的石墙边，圆锥形小沙窝三三两两分布着，小娃娃折段细枝，在沙窝的底部边掏边念咒，不一会，还真掏出谷粒大小的地牯牛来。娃娃把地牯牛捉住，放在手里。满身是沙的地牯牛在脏兮兮的手掌上爬，虫爪子挠着娃娃嫩嫩的小掌心，带起一串串孩童清脆的“咯咯”笑。

女娃们喜欢在地上画六个格子，捡一块扁平的石头来跳房子。一个女娃将石块抛进第一格，接着单脚跳进格子，然后单脚将石块踢进第二格，一跳一踢交替，脚和石块都不能压线，出格，直到把石块踢出第六个方格子。

木房里，一个大点的娃娃拿根细长的竹条，见蜘蛛网就往上搅，然后把蛛丝推到竹条顶端，累积成一个小粘球。娃娃伸出拇指和食指捏了捏小球，或许觉得粘度不够，又往上面吐了点口水再捏。老梨树下，娃娃用蛛丝球粘住了一只蝉，也粘住了满院的蝉鸣。得手的娃娃开心大呼，紧接着，一堆娃娃围了过来。

娃儿们玩得再疯，只要听到铁钟一响，地牯牛丢了，房子不跳了，蝉也给放了，全都往木门里钻。小土院坝静了下来，只有那面挂在竹竿上的红旗在迎风飘扬。

娃儿们走了，土院坝也不寂寞，木门里会传来书声，歌声，还有好听的脚风琴声。下次钟声敲响的时候，娃娃们又会从那扇木门里冲出来。

三

盛夏的风很热情，老是那么吹着拂着，甚至撩着，挂在枝头的青李子开始长饱满了，青里面透出些红来。

山溪的一个拐弯处，三姑娘和村里头的妇女们在洗衣服，几根棒槌起起落落，捣衣声打起了大山浣衣谣的节拍。溪流两边是山，溪水汇入大河的地方是个喇叭状的谷口，这样，浣衣谣顺着水流的方向，能传出去很远很远。

日头高起来的时候，溪边晒满了干净的衣物，连过谷的山风都带着洗涤和阳光的芬芳。村妇们取了扎在头发上的皮筋，脱了衣衫走入溪水潭。潭浅浅的，水亮亮的，三姑娘见村妇们要在水里屈腿半蹲着，水面才能盖住她们身上的曲线。溪水清凉，村妇们任由长发飘在水面，悠闲地把洗发水挤在手心，又悠闲地把洗发水抹在秀发上。

大家都下水了，只有三姑娘戴着斗笠，还站在溪边。村妇们都唤了几次了，三姑娘还是不肯下水，大家再唤，三姑娘才摘下斗笠，就着衣裤走入水中。

见了水的衣衫可藏不住三姑娘的曲线，村妇们都在夸她。一夸，三姑娘脸马上红了，那一抹红，正是夏果成熟的颜色。三姑娘身上该凸的地方凸了，该翘的地方翘了，那曲线像发亮的蛛丝一样，带着粘性和光泽，常有飞蛾从路人的眼里飞出来粘在上面，三姑娘就怕那些飞蛾。

女人们洗完澡换好衣服上岸后，捣衣声、戏水声都停了，远处的黄泥沟飘来了钟声。女人们都知道那是娃们的最后一节课，该收衣服回去做晚饭了。

三姑娘的两个姐姐早早离开了学校，后来又嫁出了黄泥沟。两个姐姐嫁出去不久，三姑娘也辍学了，上下课的钟声约束不了没在学校读书的她，但钟声一响，她都会朝学校的方向望。

日头低低地往山上靠，山风缓了下来，家家户户木屋上飘出来的炊烟聚而不散，织成一条长长的白纱系在半山腰上，十分好看。山村小学就在半山腰，在那个烟云缭绕的地方，最后一节课的上课钟声从烟云处飘来。

钟声再响一次就是放学时间，到那时，家里唯一一个上学的人——三姑娘的弟弟就要回家了。三姑娘忙把溪边的衣服收进背篓赶回家，不一会，她家的木屋上也开起了朵朵炊烟。

四

山村小学刚办的时候，缺一口钟，黄泥沟家家户户都来捐铁，有铁锅，有犁铧，有柴刀，甚至有火铳。那些物件不分大小，不分形状，不分类别也不分贵贱，全被铁匠熔成一炉，浇铸成一口铁钟。

黄泥沟的钟声敲响了，声音洪亮而绵长。

学校刚开时，有两位老师。那个讲普通话的外地老师左手带有一块手表，圆形表盘上的刻度很精准地等分时间。外地老师还有一个半导体收音机，收听广播的时候，每到播报北京时间，他都会习惯性扬起左手，挽衣袖校对手表。外地老师是黄泥沟第一个敲钟人，也第一个离开黄泥沟。

黄泥沟人说，走时，外地老师把他最爱的手表留下了，留给接着敲钟的老师。

五

学校的钟声不比宗教场所，钟声响了，上课；钟声再响，下课。这样的钟声谈不上庄严，肃穆，不召唤谁，也不用谁皈依，只是让大家听到时间的脚步声，溢满书香的声音纯粹而自然。

娃娃们按钟声上下课，黄泥沟的村民听到钟声，再抬头看看天，就能知道是什么时候。钟声一过，娃娃们继续上课，大人们继续干活。

黄泥沟村寨，几十座木房挤得满满的，学校只能建在山腰的平地上。爬坡上学的娃娃们，那头让站在院坝的大人用目光托着，这边又让学校老师的目光拉着，晨钟一响，娃娃都坐进教室里了。

晚钟一敲，放学了。下山的娃娃们才从老师的视线里慢慢远去，渐渐模糊，就在院坝里等待的大人眼睛里慢慢清晰，渐渐靠近了。

三姑娘还记得那年，黄泥沟的雪下得特别大。

三姑娘还小，除了背书包，还要提一个大火笼子。火笼子是用旧铁盆做的，铁盆边打两个对称的孔，穿上铁丝提着。往铁盆里铺一层灰，放上些火子和木炭，手抓铁丝提起来摇，盆里的炭火可以烧得很旺。冷天，娃娃们喜欢把火笼子带到学校，放在课桌下，热乎乎的，免得长冻疮。

黄泥沟第二个敲钟的老师，手里握着那个最精准的手表站在铁钟旁，大雪天，依然用目光拉着上山的娃娃。娃娃们到了，在屋檐下跺脚拍打，抖落身上的积雪。老师见时间已到，握着钟锤就要敲下去。

雪坡上，提着火笼子的三姑娘还在吃力地往上爬，漫天飞雪中，三姑娘的身影渺小成一个黑点。

老师是个代课老师，掌握着黄泥沟的文化知识和时间刻度。那天，老师手上的钟锤像有了冰冻时间的神力，硬是把流逝的时间冻住了几分钟。那天，三姑娘没迟到，黄泥沟的晨钟晚响几分钟。

六

在学校读书时，听了多年的电铃，这种定时自动响铃的装置确实能省去要随时记得按时敲钟的麻烦。

读高中时，我能快速画出电铃的电路图，并知道铃里小锤为什么能连续击打铃壁而发声的工作原理。就在我学会了电磁铁，电流的磁效应这些物理知识那年，黄泥沟最漂亮的姑娘——三姑娘嫁出去了。

年轻轻的三姑娘嫁到沿海，嫁在那座她打过工的城市，嫁给一个六十多岁的老头。后来，听黄泥沟的人说，三姑娘生了三个娃，那老头对她还不错，把一栋出租楼的房租让她收，三姑娘过着包租婆的日子。

电铃虽便捷，但铃锤击打铃内壁的节奏太快，声音的频率很高。很多年后，我还在怀念黄泥沟的钟声。

大钟是大器之声，浑厚而绵长，小铃发出的声音则显得急促，尖锐。钟和铃不仅有体积上的差异，敲打时用力的方向和力道大小也不同。铃是击打内壁，铃锤的摆动幅度就被限制在铃内了，力道被约束后，铃只能靠快节奏击打发声。这一点，钟要自由的多，钟是敲外壁，用锤敲也好，用柱撞也好，摆幅和力道可以自由拿捏，洪钟之声宛若龙吟。有人把女人的笑声比作银铃，“叮铃叮铃”悦耳动听，钟则不同了，钟声一响，“当——当——当——”满是阳刚之气。

去年，和三姑娘在网上聊过一次，我们聊到了黄泥沟的钟声。下大雪那天，三姑娘拿有大姐的手表，她看时间已经迟到了，但老师的钟锤还没敲下去，一直等她进教室，钟声才响。三姑娘问我那个代课老师的情况，我说，黄泥沟的代课老师，第二个敲钟人，前些年也走了，和他的儿子儿媳一起去沿海打工，过着候鸟的日子。

黄泥沟的铁钟沉默了，在厚厚的铁锈中永远沉默了下去。