○彭 爱

老屋是地道的木质瓦屋结构，我们村里最常见的建筑样式和建筑风格。据父亲说，老屋修建于解放前，是我的爷爷留给我的父亲、叔叔和姑妈三兄妹唯一的共同财产，到现在已经有八十多年了。老屋原来共四间，坐南朝北，三柱五拢二柱二的檐加起来是五柱七，在那个年代可以算得上是够气派了。房屋地基是由几百斤重的大石头打磨成石条用石灰泥土砌成，屋顶是用一角二分钱买来的青瓦叠盖，东西两头还修建了一间偏屋，专门用来给猪煮食或摆放镰刀、斧头、背篓、犁耙等家什，有时，来人来客比较多也做临时厨房。

在我刚刚有点模糊记忆时，我的父亲和二叔因为分家的事发生了争吵，直到现在我的心仍然在疼痛和流血。在农村，两兄弟成家后分家是一件很平常的事，也是一种传统习惯。分家前，为公平起见，我爷爷还请来了族长做见证人，按照习俗我父亲是老大自然居东边两间房屋，西边的两间归二叔，其他噶东嘎西的平分。然而，在分家那天，我婶娘的娘家生怕她的女儿吃亏就把七大姑八大姨都叫来，帮忙拆屋下瓦而且还指桑骂槐的，我母亲不是傻瓜当然能够听出话中话也来个指桑骂槐，就这样两家人大吵大闹，到了后来婶娘的娘家人一起动手将我母亲打伤。自此，我和弟弟就算当面遇见二叔和婶娘都没有叫一声，后来，一直到我考上了大学两家人才和好。四间老屋变成了两间，这剩下的两间老屋便成了我们一家人的安身立命之所了。

老屋东面是一条光滑滑亮晶晶的石板路，是我们寨子里的人进出做农活的一条重要通道。许多年前，父母在老屋的西边修建了一个牛栏喂养了三头牛，现在已经是牛去栏空了。老屋后面是一片繁茂的竹林，老屋前是一块大坪坝和一个鱼塘，坪坝用薄石板铺就，鱼塘干涸多年了如今成了菜园，在坪坝和菜园边缘栽种了许多树和花，像松树、桃树、梨树、杏树、杨柳、鸡冠花、菊花、仙人掌等，一年四季树木郁郁葱葱，花儿飘香。

我和弟弟在老屋出生和长大，也在老屋度过了快乐而又难忘的童年。春天，看草长莺飞；夏天，数会说话的星星；秋天，听蟋蟀弹琴油蛉吟唱；冬天，赏粉妆玉砌佳景。

小时候，我们家境不怎么好勉强能吃上饭，父母除了供我们两兄弟上学外每年还要给爷爷奶奶1000斤粮食，因而一年到头没有多少剩余钱米，别人家盖新屋，我们家依然住在这剩下的两间老屋里。为了给家里减少一点负担，我和弟弟也做一些力所能及的事情，像割猪草、打柴、放牛；有时，也和父母去山上采摘金银花、刮构皮树叶、挖三母跳等积攒很多斤就拿到集市里卖掉。有一件事，至今依然占据着我的心灵，那大概是1989年秋季，家里实在没有办法为我和弟弟拿出150多元钱的学费，父母就去求一家亲戚借。父母好话讲了几箩筐，不但没有借到一分钱还被数落了一顿。我萌生了放弃学业的念头，但父母的一句话打消了我的念头，并一直激励着我，“只要你想读书，就是讨米也要供你们读”。从那时起，我就发誓一定要努力学习走出大山为父母为家庭争光，皇天不负有心人，终于在1995年，那一年我还不到19岁便顺利的考取了吉首大学。

父亲是“文革”时期的高中生，是村里的“秀才”，因为识字，先是在生产队做会计，1985年在村小当民办教师，1996年湖南省落实政策才转为公办教师。父亲52岁那年被调入茨岩镇兴场片小任工会主席直到退休。

母亲是一个标本式的农民，她不但聪明能干勤劳苦做而且为人谦和乐于助人，是寨子上有名的“大好人”。母亲虽然没有读过书，但懂道理识大体，往上孝顺我爷爷奶奶，往下疼爱我们两兄弟。记得有一次，年幼的弟弟想吃镇上的油粑粑，母亲便把给自己买药的钱用去了一半给弟买油粑粑。母亲也是一个性格倔强的人，年轻的时候肯骂人。如果寨子上的人“偷吃”我家的梨子、板栗、桃子，或者是哪家人的牛不小心吃了我家庄稼，母亲就会挨家挨户问，假如没有人主动认错，母亲就会破口大骂，从早上骂到中午从上寨骂到下寨方肯罢休，因而得罪了寨子上的不少人，都认为我母亲是个不懂人情世故的人，而我总是认为母亲是对的。当然，这是寨子上其他的人所不能理解的。母亲 一生不曾脱离过劳动，所以到老身体都一直很结实。

在我的印象中，父母很少笑过，有一次，我看见他们笑了，笑得开心而且天真。我清楚记得，那是1995年8月17日，当我拿到吉首大学的录取通知书时，整个寨子都沸腾了，人人夸我命好，说我父母养了一个有出息的儿子，我看见父母真的笑了，逢人笑、做饭笑、干农活笑，甚至在睡梦中都能听到笑声。因为我是寨子上第一个考上大学的，所以开学前，父母为我举行了隆重的升学宴，上下两寨的人和远方的亲朋好友都前来道贺。

也许是因为我也步入了中年吧，怀旧情感与日俱增。晚餐后，我找来了儿时的伙伴和他们追忆如烟如梦的往事，拉开破旧的抽屉翻阅连环画，打开相册欣赏一些小时候富有诗情画意的照片。那晚，母亲还给我说了一些寨子上的新鲜事：我的小堂叔在广东打工发财了，修建了一幢五层楼的洋房子；聋子二哥的儿子去了株洲当了插门女婿；族伯的小儿子考取了公务员在洛塔乡政府上班等等。

父母为了我们兄弟一生劳累，却无半点怨言。虽然现在家庭条件比以往好多了但仍然保持着艰苦朴素的农民本色。其实，我这次回老屋是想把父母接到城里住上个一年半载的，当我把自己的想法告诉他们时，他们总是以城里不好玩为借口推脱。我心里认为父母是听不惯城里的汽笛轰鸣，住不惯光亮的地板屋，不习惯用钱买来的吃喝拉撒；原来是舍不得他们曾经奋斗过的付出太多心血和汗水的老屋啊！我们做儿女的又怎么忍心不随他们的心愿呢。

老屋虽老，的确也有些过时了，然而一回想起摇尾巴的大黄狗、咯哒咯哒整天叫个不停的大母鸡、结满果实的桑葚树、黑不溜秋个儿高大的水牛，还有小时候给我们兄弟俩喂饭的爷爷奶奶，我又感觉到老屋的形象是那么高大、伟岸，那么有磁性，像爷爷奶奶，像父亲母亲。她呵护我在人生道路上稳步前行，让我学会了坚持，懂得了为人处世，她将永远驻足在我心底。

我和妻子已经商量好了，待儿女成家立业后，等到我们也老了的时候，我们也会像现在的父母一样，日出而作日落而息过男耕女织的农人生活，种一点菜、养一些花、喂几头猪、放几只鸡鸭。两个老人互相搀扶着，一起欣赏田园美景，吃粗茶淡饭，喝陈年老酒，那样的晚年生活该有多么美妙啊！

返城临行时，父母给我们送上鸡蛋、大米，菜籽油，还给一双儿女每人500元钱。车子启动了，两位老人送了一程又一程，直到他们看不见车子我看不到他们。忽然，一阵冷风吹来，我的眼睛陡然变得湿润模糊了，仿佛又看到了两位老人还站立老屋前，挺拔，坚定，像是在憧憬，又好像是在等候，挥舞的双手还在空中蝶蝶而动。