魏 龙

有一个地方，隐匿在秀水青山间，埋藏了都市的喧嚣，暗淡了名利的浮华，飘逸出一股祥和与恬静的气息，那就是我童年的家，一个回不去的小山村。

“二佬，邻居家的小孩老大不小了，现在都还没找媳妇，曾经你们还一起玩。”母亲担忧地说到。我说：“是啊，岁月不饶人，我们都已而立之年了。”母亲也会说些其他的事，都是些小山村里的家常，但那些故事是她的回忆，是她的牵挂，是她的往事。

而我，对小山村，也有属于我的记忆。纵使时间飞梭，岁月无痕，那淡淡的记忆总在脑海里、心里惦记着，生怕某一天，一下子都没了。

小山村，坐落在两排山之间，那山很多，也都很高，感觉快要挨着太阳了，好像故意不让村民们走出去。两排高山之间，有条小河，静静地流淌着。小河位于小村寨的前面，长年奔流不息，滋养着这里的人和土地。小村庄的两旁是一大片水田，这是村民们的命根子，它养育了一代又一代的六合人。

前不久，带着全家回了一趟老家。不到六岁的儿子，对于眼前的这一切，很是好奇，问这问那。而我，只想再走一次曾经的那条路，找回儿时的心境。

本来车是可以直接开到家门前的，但是，我还是选择在离家有点距离，河的对岸，下了车。

下车的地方，曾经是村民家的一栋木房子，为了方便村民在此等车，这户人家有意在很窄的屋檐下，弄了一条很长的木凳。风霜雨雪，让这条木凳满目疮痍。这个地方，是无数人的起点，也是终点。有衣锦还乡的，也有无家可归的，更有一去不回的。

无数次，我独自一人走着，青瓦、老木屋、一个破旧的粗布背包，一阵阵的冷风，把坐在凳子上的少年心都吹冷了，冷得会不自然地站起来，到处走动。但眼睛总是会望着车来的方向，一有车响，就会以为是自己等的车来了，一次、两次、三次……只到要等的那趟车到来。上车后，会一直注视着等车的地方，直到车开到很远的地方，再也看不到为止。因为心里一直担心着，何时才能把家还，所以每次离家心里都是忐忑不安。

而今，早已物是人非了。不知是要搞旅游开发，还是由于后面的山体容易塌方，破旧的老木屋，早已不见了踪影。只留下满地的泥土和一些木屋拆除时留下的小木料。我努力地搜寻着什么，想在其中找到一些那时的痕迹，可一无所获，也便有几分失落。

儿子拉着我的手问到，“爸爸，老家在哪里？”我指着河对面回答到，“在那里。”

沿着一条与公路近似垂直的泥巴路走去，大约五六分钟，来到了小河旁。河面上，只有孤零零的一条小铁船，也已锈迹斑斑，花花绿绿。船的两头用铁绳牵着，怕它顺着河水流走，静静地停靠在河岸边。记得以前，是木船，现在换上了铁船，其实我还是眷恋木船一些。那时没有玩具，如果家里农活不忙，当木匠的父亲就会用木头给我制一两件木玩具。父亲制作的木枪、木船、木刀精致、好看。拿着这些玩具，别提有多开心，总是满村子地跑，一样大小的小伙伴会追在后面跑，都想摸一摸，看一看，甚是羡慕嫉妒。

“爸爸，我想乘船”，儿子说到。我们一家上了拉拉渡，到了河对岸，我利索地先下船，动作还是一如既往的麻利。那场景是那么的熟悉，一只手拉着船舷边，另一只手，牵着家人一个个安全地下船。下了船，还得走一段鹅卵石小道，走在鹅卵石上，脚下好像是有人在给你做按摩一样，儿子首先高兴地叫起来了，好舒服啊。孩子们的感情世界就是那样的纯洁、动人，是怎样就怎样说。而我有些担心儿子的安全，叫他要小心些。看着儿子蹦蹦跳跳的样子，像极了当初的自己。是啊，无忧无虑的时光，就该尽情地玩，肆无忌惮地笑。

来到村口，那里有一栋比较久远的土房子。土房子的四周种满了柳树，树很大，有种深山里的感觉。

土房子前面的空地上，摆放着从河里搬上来的大一点的鹅卵石，甚是光滑，是供村民休息乘凉的。那个年代，这个地方对村民们来说，有着重大而深远的意义，村里的大事小事都是在这里商讨决定的。

这里也是代销店，每家每户，都会来这买油盐或是生活中的日用品。富裕一点的家庭，会给小孩买点糖吃。

而对我，记忆最深的还是跟着母亲一起来碾米，因为这也是座碾米房。每过一段时间，母亲就会用背篓背上一大袋稻谷来碾成米，或是供家里吃，或是用来赶集时卖，好换点钱。而我，每次也都会跟着母亲去，因为我也可以帮着做点事。

店主还是以前的那对夫妻，只是岁月的流逝，让他们脸上多了些皱纹，少了当初的那份灵气，但依旧是那么的淳朴、善良、勤劳。记得那时，他们会时不时在母亲面前夸奖我一番，说我懂事、能干、听话之类的话语。

牵着儿子的手，沿着泥巴路，继续往前走，不一会儿，身旁是一大片的水田。我对儿子说，“等春天到来的时候，爸爸再带你来看，这里会很漂亮的。”春天一到，村子周围都是绿油油的一片，小村庄就坐落在中间。村民们都很勤劳，油菜花开满了整个田野，小孩们会穿梭于油菜花中，嬉戏玩耍，然后藏起来。但是我也不知，村民们现在还种不种油菜啊，便有些担心自己会欺骗到儿子。

“你们快看，那块田曾经是我们家的。”现在已不是的了，因为搞旅游开发，购买了村民们的田。还记得，秋收时，一大片稻谷，别人家会有很多人帮忙一起打稻谷。而我们家，只有母子二人，从清晨到傍晚，顶着烈日，饿着肚子，抢收稻谷，汗水湿透了衣服裤子，也无情地流进了眼睛里，弄得眼睛有些疼痛，也有些睁不开，最后沿着脸颊流进了嘴里，那苦、涩、咸的味道，至今难忘。有时正中午，暴晒在太阳底下，室外温度接近四十摄氏度。我中暑过几次，母亲会叫我在阴凉处休息，但也就休息一小会儿，还得马上劳作，这就是生活。

终于到家了，带着几分激动与不安。不知多久没见到她了，她会不会责怪我的无情和冷漠啊。但她就像父母，永远是一心一意地等着你回来，从无怨言。只是岁月让她苍老了许多，风霜雨雪，也让她脆弱了许多，有些摇摇欲坠，看着有几分怜悯。

屋前的水泥地上，依稀可见我们四兄妹玩耍的身影，你追我赶，好不热闹。而现在，水泥地的空隙处已经长出了很高的杂草。

厨房里，好像还能听到母亲炒菜时发出的声音，母亲的身影也在厨房里忙个不停。而今，厨房里落满了灰尘，锅碗瓢盆有些生锈了，有些发霉了，这些都是母亲尽心为这个家准备的啊。空气中好像传来了母亲叫我们吃饭的声音，是啊，那是母亲叫唤自己孩子的声音，那温馨、和谐、柔美的画面，一刻都不曾忘记。

岁月改变了很多东西，但无法改变来时的路。那诗意般的乡村、田野、树木、小河，在夕阳的余晖下，令人陶醉，不想离开。