李 晓

周村下起了今年冬天的第一场雪，你不信呐，一片一片落下来，真有鹅毛那么大噢。这是在梦里，宋朝的女子梁氏告诉我的。梁氏面如满月，是相书里说的那种旺夫的女子，整个人透出一股吉祥的光晕，与她面对面坐在一起，也要忍不住想她。

在梦见梁氏的头天晚上，我正在读一个黑龙江女诗人的诗，哈尔滨的大雪，已经从厚厚云层里漫天飘落。女诗人这样描述东北的大雪：“那么白的雪/是神的微笑散落了/凛冽硬朗的北方/你会忽然眼睛湿润/想起一双温暖的手/一间盛满爱意的房子/一位住在远方的友人/心中慢慢地絮满了羽绒/大雪纷飞”。

这样的梦境，还有冬天的大雪，让我想回到古代的村庄去看一看了，感觉它还在原地等我。

古村一个爬在大槐树上的孩童看见了我，我行走在古村的土路上，天空上一大朵一大朵白云，在风中落下来，我一时看花了眼，那是芳草萋萋的古坡上流动的羊群。

这其实是沿着想象之中一条虚线的行走，一条通往古村的土路，总是与城市的马路交错相交，让我心生恍惚，我伸出的一只脚，是不是同时踏向了两条道路。听，在小屋里温酒的孟浩然在喊我，“绿树村边合，青山郭外斜”，就是他在诗里描述的这个村子，池塘中一大片一大片粉色的荷花开了，远远望去，水香弥漫的池面上，亭亭荷叶如摊开在水面中的碗。孟浩然就用那晃动着露珠的硕大荷叶，包了肉在柴火灶里做粉蒸肉，油而不腻，肺腑里吸入荷的清香，把全身的毛细血管都贯通了，轻盈得想从古坡上腾空而起，化作一朵逍遥的白云，深深地凝望着古村大地。

我是这么强烈地想回到古村去，那里栖息着我的灵魂。随便说说一个古村，比如宋朝开封城附近有一个村子，它就是柳村。柳村古树盘错，各种大树把村庄搂抱在怀里，其中有一棵气势磅礴的大树，它粗庄的腰身，要让十多个人腾出手来才能合抱住。在这棵大树浓荫下，枝叶缝隙中筛下的是岁月流光，宋朝一代一代的文人骚客都坐在下面品茶吟诗，心情大好时，就去旁边池塘中搞一次曲水流觞。最美的是在秋天，风吹稻浪，整个村庄都在稻香里醉了。中秋月光下，看朦胧柳村，它就是在月色下悬挂的一幅古代中国山水画。从宋朝那“田园广野，周遭青缕如烟，四下里绿茵似染，转屋角牛羊满地，打麦场鹅鸭成群”的村庄望去，熹微天色如宋朝青花瓷，四下绿海起伏，滚滚氧气涌往天际。在这样的村子里，如果遇到雨天，我便披蓑戴笠，扛着宋朝的那把小锄头，去天光云影下的土地上耕作。中午回家，娘子早为我温好了酒，我就喝着那酒，吃着宋朝的牛肉，午睡一会儿后起床，去屋檐下张开嘴，接上天降下的雨水润润嘴唇，有云层里的气息。

一个古村，有时就是一个家族血脉的发源地。来看一看古代那些村庄的名字：常庄、韩村、侯村、路根、梨园、西徐、营二里、西李王庄、东李王庄、东张庄、新刘庄……这些村子的名字，大多按照村人姓氏、山水地形、植物名字命名。世界那时还太新，村庄由此在水气蒸腾中，凝结成了这样一些饱蘸大地琼浆玉液的名字。在明朝有一个村子，叫流霜村，一听这名字，就浮现起一个村庄在风吹草动中如线装书一样掀开，在村庄的封面，我仿佛看到了老井边一棵树上，停留着一只白色乌鸦。月落乌啼霜满天，就是那个村庄凝固的表情。到了节日年关，又有多少归心似箭的游子，穿过风雨迢迢的茶马古道，走在村庄的山冈田野中，古代的村庄，流淌蔓延着中国最古老最醇厚的乡情。

最早的古代诗集《诗经》，其间弥漫的气息，也是来自春秋时代村子里的葳蕤草木吐香。古代文人中，流传下来关于村庄的浩瀚诗歌，根据这些描述，我可以把古代的村庄，在天幕下一针一线地缝补起来。

在古代那些村子里，庄稼如浪起伏，也有民歌悠悠中的幼稚牧童，流落乡野间仙风道骨的江湖高人，还有大树屏风后半遮半掩的乡村酒肆——某天，我一定扛花提酒来见你，去那山影深沉、槐荫渐没的古村，与你畅饮一回。

古代的村庄，在参天古木的掩映中，在滴答雨声里，在旧时月色下，那些荆棘缠条的茅篱小屋旁鸡鸭成群，青砖碧瓦房上如鱼鳞起伏，都成了我最绵长乡愁的一部分。让我衣袂飘飘羽化而去，降落在古村的屋顶，化为一只婉转鸣叫的鸟，与无边草木一同呼吸啁啾。