刘德清
近日，迈入寒冬的脚步加快，不知不觉已是大雪，天气越发冷了。我窝在沙发里，边烤着电炉，边看电视，心里却怀念起几十年前家里的那个小火坑，和小火坑里的毛毛炭——一种用灌木、刺藤、粗茅草筋烧成的，炭粒细小、火力温和的柴火炭，那可是我们湘西老一辈人过冬的好燃料。
那是四十多年前的事情了。当时家里的火坑很小，用火砖砌得方方正正，呆在堂屋靠右的角落里。夏天毫不起眼，到了冬天，小火坑就热闹起来。傍晚时分，我收工了，孩子们放学，饭桌往火坑上一架，一屋老小，围在一起，一顿简单的饭菜也能吃得津津有味。饭后，碗筷撤走，孩子们做作业，大人们说话聊天。火坑烧的是毛毛炭，尽管火苗不高，却也把整个堂屋烘托的暖洋洋的。做完作业的孩子们，拉着我的胳膊嚷着要听故事。于是给他们讲《三国演义》，讲武松打虎，讲我上山烧炭的故事。孩子们仰着头，听得入神，他们的母亲，拿着火钳，不时拨弄火炭，火烧得更旺了，把他们的小脸蛋映得通红通红。
“爸爸，上山烧炭好玩吗？”小女儿扑闪着大眼睛问。
“好玩呢，要走好远好远的路，还要爬好高好高的山，烧一挑炭需要整整一天。”我不厌其烦地讲起烧炭的经过。
“你爸爸第一次上山烧炭的时候，才十八岁呢。”孩子母亲在一旁插嘴。
是啊，那时候父亲在外地教书，母亲一天到晚忙个不停，眼看着家里的毛毛炭快要烧完了，作为长子，我心里很着急。于是跟母亲提议，要跟隔壁的田大伯上山烧炭。母亲看了看身板壮实的我，爽快地答应了。
那是一个寒冷的清晨，我怀揣着母亲特意挑选的几个生红薯，挑一副箩筐，腰间别着锋利的柴刀出发了。
小小年纪的我，跟在田大伯和几个叔叔后面，穿过长长的田坎，绕过几个小村落，来到清水江边。
我问田大伯，烧炭为什么要走那么远？田大伯说，冬天烧炭的人多，附近大山上的灌木都被砍得差不多了，只有到清水江对面的大山上，才能够砍到粗壮的灌木和结实的刺藤。这些可是最适合烧毛毛炭的材料。
过了清水江，山路马上陡峭起来，远处的大山连绵起伏，树木丛生，吸引着我们的脚步。
田大伯跟我说，我们烧的是毛毛炭，进了山，把目标对准救兵粮（又称火棘）、猫爪刺、野蔷薇、马桑树、倒钩藤这些灌木，千万不要砍茶籽树、桐子树，更不要砍小杉树、小松树，这些是有大用处的好树木。
听了田大伯的话，我选择一处地势开阔、灌木丛生的地方停下来。挥动锋利的柴刀，开始劳动。果然是把好刀，刀落之处，粗壮的救兵粮、柔软的野蔷薇、茂盛的猫爪刺都被齐攒攒砍断，不一会儿就在空地上堆成了一座又一座小山。
可以动手烧炭了。我找来枯树叶在开阔的空地上生火，尽管都是干树叶，可就是点不着。急得我脱下棉衣，趴在地上对着树叶使劲吹气。看着我着急的样子，田大伯笑着从箩筐里取出一把干稻草，把稻草铺在枯树叶下面，很快，稻草点着，火升起来了。我拿起木叉把刚砍下来的柴火往火上码。
一蓬蓬的灌木遇上了燃起的火苗，发出噼噼啪啪的脆响，空气中飘散着植物的清香。田大伯告诉我，不能让火苗窜出来，那样的话，柴火只能烧成灰，成不了炭，只有让灌木焖着燃，出的炭才是好炭，经烧，火气容易上身。在田大伯的指导下，我不断地往火堆上加柴火，看到哪个地方火势大了就赶紧堵住缺口。这样，火堆始终不见火苗，却浓烟滚滚。刚刚还水气湿重的柴火经过长时间的不完全燃烧，纷纷变成了黑色的炭粒，再也分不清哪个是救兵粮，哪个是猫爪刺了。等柴火快烧到一半的时候，我听到肚子咕咕地叫起来，赶紧把随身带来的几个生红薯丢在火堆边。很快，空气中又飘散出烧红薯的甜香。
又忙活了好一阵子，砍下的柴火终于烧完。该灭火了，田大伯把准备好的水均匀地洒在火堆上，边洒边告诫我，水要洒得恰到好处。洒多了，炭太湿，烧不燃。水少了，可能引发二次燃烧。来的路上，张大叔说起有一次他挑着烧好的毛毛炭回家，走着走着，箩筐里忽然冒起了烟，吓得他手忙脚乱地把炭倒在地上，浇水灭火。结果，好好一大挑炭，最后只剩一箩筐挑回来。张大叔一边说一边模仿当时的动作，逗得大伙儿哈哈大笑，我也笑得前俯后仰。
火熄灭了，浓烟消散，黝黑饱满的炭粒铺满了空地，它们有的长，有的短，有的大，有的小，用铲一捞，哗哗着响，好听极了。可不要着急把它们装进箩筐，需要再等一会儿，让炭的温度降下来，让风儿把刚才的水气吹散。这时候，埋在火灰边的红薯已经熟透，我用火棍掏呀掏，红薯纷纷从火堆里滚出来，剥开厚厚的一层皮，露出金黄的颜色，乎乎地冒着热气，咬一口，暖融融、香喷喷。
太阳开始往西边落，我们该装炭回家了。田大伯手脚麻利地割来一捆一米多长的黄茅草，分成两份，从根部扎了起来，平铺在箩筐底部，柔韧的黄茅草沿着箩筐像伞一样四面散开，他把烧好的毛毛炭小心的装满箩筐，再把散开的茅草围拢来，打上结，零零碎碎的炭粒就被装进茅草做成的袋子里。拧着结轻轻一提，袋子从箩筐里跑出来，在袋子的腰上用一把黄茅草一捆，搁在箩筐上，稳稳当当。
装好炭，该和同来的伙伴们联系啦。大山虽大，挡住了视线，却挡不住呼喊声。“太阳要落坡了，转去啊。”“贾三哥，装好了没有？要不要帮忙啊？”声音在大山里悠长回荡。不一会儿，几个人挑着炭，在山脚下汇合了。大伙儿个个一身灰，满脸黢黑，连鼻孔都是黑的，只看见两只眼睛滴溜溜转。要不是听声音，几乎认不出谁是谁。
回到清水江边，远远地看见渡口上两个熟悉的身影，是母亲和二弟来接我了。母亲从人群中找到我，摸了摸我黢黑的脸蛋，噗呲一下笑了：“真成了烧炭人。”
夕阳西下，母亲接过我的箩筐走在前面，跟在她身后，我心里满满的自豪感。