范 诚
1949年3月25日,毛泽东率中共中央从西柏坡迁入北京的香山,住进双清别墅。在这里,毛泽东指挥了渡江战役,筹备了新政协,筹建了新中国,并写下了《人民解放军占领南京》等脍炙人口的不朽诗篇。
北京香山的双清别墅,为原民国总理熊希龄创办的香山慈幼院旧址。毛泽东对这个老乡赞赏有加:“熊希龄是做过许多好事的!”
熊希龄(1870—1937),字秉三,别号明志阁主人、双清居士。晚年学佛,佛号妙通。他1870年7月出生于湖南凤凰县一个军人家庭,成名后,被称为“熊凤凰”。他少小聪颖好学,有“湖南神童”之称,14岁中秀才,21岁中举人,24岁中进士。民国成立后,他跻身政界,曾出任国务总理兼财政总长,其内阁被誉为“第一流人才内阁”。后因不满袁世凯的独裁统治,愤而辞职。退出政界后,全心致力于社会福利和教育事业,修水利、救灾民,创办了驰名中外的香山慈幼院,并担任世界红十字会中华总会会长,成为著名的爱国慈善家和平民教育家。
熊希龄一生跌宕起伏,这里记录他生平极富传奇色彩的几件事,别有一番情趣。
湖南神童誉三湘
熊希龄祖辈世居凤凰县水打田乡燕子岩村,以务农为业。祖父从军后,始迁居城内,居住在凤凰县沱江镇的文星街。
熊希龄幼时勤奋好学,“闻一而知十”,五岁时读一本《三字经》,三四天即能背诵。当时老师不给蒙童开讲,他疑义很多,经常要求解答。背《百家姓》时,他问先生:“为什么要把‘赵’字放在开头?”老师没有准备,竟不知如何回答。八九岁就能开笔作文,应对自如。一次先生出上联“五月黄梅天”,他即以“三星白兰地”对之,老师暗自惊叹。
1884年,年仅14岁的熊希龄就考取了秀才,在湘西这个穷乡僻壤,算是开天辟地,一时名声大噪。
1888年,熊希龄进到沅州府沅水校经堂读书。一次,老师以“栽数盆花,探春秋消息”为上联,令诸生对联。熊希龄稍一思索,即对以“凿一池水,窥天地盈虚”。对仗工整,出语不凡,才思甚为敏捷。
有一姓陈的举人,不相信熊希龄的文才,出了个上联:“四只足行,有何能耐?”熊希龄见对方拿自己的姓氏开玩笑,便回敬道:“一边耳听,算甚东西?”陈举人听后哈哈大笑,心悦诚服。
据说,熊希龄读书时,老师命学生各自绘一图画,并题相应诗句。同学中有画牡丹、梅花、荷花、菊花的,熊希龄独画一株棉花,枝叶俊秀,蓓蕾初绽,题句“此君一出天下暖”,被评为上品。足以说明少年熊希龄的不凡之志。
1889年夏,沅州府举行岁、科联试,他在全郡名列第一,旋补优廪生,取得了秀才中最高等次。1890年,湖南学政张亨嘉按试沅州,熊希龄成绩又列第一,被选调到长沙的湘水校经书院深造。
1891年辛卯秋闱,熊希龄参加本省乡试,以第19名中举人,阅卷官在他试卷上批曰:“边楚蛮荒,前无古人,才华之高,乃三湘有为之士。”这位刚满21岁的湘西才子,一时誉满三湘。
1892年,熊希龄入京参加壬辰科会试,来自各省的应考者近千名,录取310名,熊希龄以第65名中贡士。
1894年,熊参加甲午恩科殿试,以第63名位列二甲,与江南才子、状元张謇同榜。赐进士出身,钦点翰林院庶吉士。庶吉士共76人,熊希龄排名第41名,进入词馆。
熊希龄连连高中,一帆风顺,可谓少年得志,为以后的发展打下坚实的基础。
戊戌喋血幸逃生
熊希龄胸怀大志,从小就树立了经国救世的抱负。可他入词馆还不到两个月,就爆发了中日甲午战争,中国遭受了空前的民族危机。满腔热血的他,想投笔从戎,不成,便转而推行维新变法。
湖南是地方上率先兴起变法的一个省份。湖南巡抚陈宝箴开明,有远见。他曾任湖南辰沅永靖道职务,驻凤凰厅,因而对熊希龄十分器重。
1897年,他支持熊希龄在长沙创办湖南时务学堂,熊为时务学堂总理,聘请了梁启超、李维格等名师,提倡科学,注重时务。同时与谭嗣同、梁启超、唐才常等组织南学会,创办《湘报》,积极开展维新变法运动,使湖南成为当时全国最富朝气的一个省,也因此受到顽固派王先谦、叶德辉等人的攻击。在反对派的强大攻势和陈宝箴的妥协退让下,湖南维新派阵营开始瓦解,许多新政无法推行,时务学堂及《湘报》被迫停办,维新派人士先后离开湖南。
面对这种恶劣环境,1898年8月,熊希龄决定离开长沙,去衡阳。当时他父亲调任衡阳协副将,恩师兼妻兄朱其懿也调署衡阳太守。可来衡阳不久,8月19日,清廷忽然电传陈宝箴,要陈传熊希龄“迅速来京,预备召见”。原来熊希龄在湖南新政中勇于任事,成绩突出,得陈宝箴保荐,受到光绪帝的器重,决定召他入京,委以重任,让他与谭嗣同等人一道参与中央的维新变法。
熊希龄准备入京,要先将妻子朱其慧安顿到衡阳妻兄的知府衙门住下,以求照应。于是推迟了北上日程,护送妻子到衡阳。安顿好后,又坐船离开衡阳赴长沙。因饮食不慎,突发痢疾,上吐下泻,只好返回衡阳养病。谁知这一病竟十多天卧床不起。等到他病愈后从衡阳赶到长沙时,已是9月下旬,北京已经发生了政变,光绪帝被囚,清廷大肆捕杀维新党人。
熊希龄得友人沈靖暗中告知,留在长沙,“中止入京”。9月28日,谭嗣同等六君子罹难。熊希龄屡遭御史黄桂鋆参奏,指为康有为、梁启超党徒,幸未入京与谭嗣同等办理中央行政,得免一死。
10月6日,清廷降旨,熊希龄以“庇护奸党,暗通消息”之罪,遭“革职、永不叙用、并交地方官严加管束”处分,同日遭革职处分的还有陈宝箴父子。后来熊希龄回忆这一劫,“向非一病,当与六君子同命成七贤矣”。
这就是熊希龄在戊戌变法中死里逃生的经历。因为大难不死,所以才有后来的作为。
实业救国兴瓷器
熊希龄参政不成,转而推行实业救国,大力发展醴陵瓷业,为醴陵瓷业的振兴做出了杰出贡献。
1900年,八国联军入侵北京后,清政府迫于列强压力,答应开放口岸市场,便于洋人通商。湖南从岳阳起至长沙、湘潭、常德等地,陆续对外开放为商埠。于是大批洋货倾销内地。其中瓷器以日本、英国居多,醴陵土瓷业所受冲击最大,正如熊希龄调查所言“近年以来,土货滞销,窑户赔累,几至歇业,皆有岌岌不可终日之势”。
1904年,熊希龄胸怀实业救国之志,决心振兴湖南醴陵瓷业。
他先对醴陵瓷业进行考察调查。他发现,醴陵瓷土极为丰富,产地有沩山、赤足岭、青泥湾等七处,土质优良。七处一年所产瓷器销售利润为醴陵县的大宗收入,但由于瓷器生产技术落后,技艺粗糙,销路不畅,销售常处亏损状态。
1905年7月,清廷发上谕,派载泽、戴鸿慈、徐世昌、端方为出洋大臣,“分赴东西洋各国考求一切政治,以择善而从”。熊希龄随戴鸿慈、端方一行考察了日本、美国和西欧诸国。后又专程赴日本,考察新的制瓷工艺。通过考察和分析,熊希龄认为醴陵瓷业的改革创兴完全可以做到。他以自己的实业思想为指导,结合醴瓷不振的现状,制定出了完整的一套方案:
一是创办瓷业学校。1906年,熊希龄在醴陵城北姜湾创办了“湖南官立瓷业学堂”,选择年轻有文化的窑工子弟,学习先进的制瓷技术。
二是设立瓷业公司。由熊希龄等出面招集商股3万元承办,各窑户均可入股,既可摆脱运输商人的控制,又能解决资金不足的问题,用于扩大生产。
三是选择姜湾作为学堂与公司建立的基地。这里离县城仅5华里,紧靠渌水,交通方便,可以节省运费,减少生产成本,又有利于扩大再生产。
熊希龄在姜岭下设立了“湖南瓷业制造公司”,自任公司总经理,聘请日本技师和国内优秀技工,引进当时国外最先进的生产工艺和设备,着手进行细瓷研发。
经过熊希龄的改革创新和治理整顿,醴陵瓷业获得空前发展。瓷业公司“经营数载,出品日精,骎骎乎与素负盛名之江西景德镇瓷大有并驾齐驱之势,其所发明之釉卜器及颜料制造方法,当时且为景德镇所不及”(《醴陵之瓷业调查》)。
其后,醴陵细瓷进入规模化生产,为醴陵釉下五彩瓷的诞生创造了条件。
1907年,湖南瓷业公司发明创造了五种高火性釉下颜料,并成功烧制出釉下五彩瓷器。在色彩运用上,它突破釉下单彩的传统技艺,运用红、绿、蓝、黄、黑五种原色料(五彩),调配出丰富多彩的陶瓷绘画色料,讲究淡雅用色的表现手法,采用双勾分水的独特技法烧制而成。近于写真效果,水灵通透,清新雅丽,给人以赏心悦目之感。
醴陵釉下五彩瓷问世不久,就在世界舞台上大放异彩。1909年到1911年间,醴陵釉下五彩瓷分别参展武汉劝业会、南洋劝业会和意大利都朗国际赛会,连获金牌奖。1915年的美国旧金山世博会,即巴拿马太平洋万国博览会上,由湖南瓷业公司吴寿祺等陶瓷艺人创作的釉下五彩《扁豆双禽瓶》一举获得金奖。该瓶高46.8厘米,敞口直径20厘米,瓶体洁白如玉,釉面晶莹润泽,色彩沉稳典雅,构图生动自然,造型温文尔雅,线条舒展流畅。画面中扁豆紫花丛下一对竹鸡悠闲自得,栩栩如生,寓意太平盛世,和谐共生。作品工艺之精湛,效果之绝美,令人叹为观止。被世人誉为“醴陵的玫瑰”、“东方陶瓷艺术的高峰”。
从此,醴陵瓷器载誉四海,声名极盛。“风潮所布,举国若狂,各埠商贩来醴贩运瓷器者络绎不绝”。
晚年婚恋传佳话
熊希龄一生经历了三次婚姻。第一次婚姻是1888年,在他年满十八岁时,父母为他娶妻成家。其妻廖氏,系贵州镇远府国学生廖长龄三女。1895年,廖氏患肺病早逝。
1896年春,熊希龄的老师、沅州知府朱其懿对他非常关心,见其丧妻,便将同父异母妹妹朱其慧许配给他。朱其慧通晓诗文,才华横溢,也热心慈善事业,1931年因脑溢血逝世,终年55岁。
朱其慧去世时,熊希龄58岁,本无续弦之意,孑然鳏居多年。然而老来多病,无人照顾饮食起居,事业上也缺个帮手。在友人们的劝说下,始有续弦之心,但一时没有合适对象。
正是山穷水尽之际,其内侄女朱曦向他介绍了毛彦文。毛彦文为一代才女,时年32岁,才貌双全,小名月仙,号海伦。1898年11月生于浙江省江山县。早年因逃婚轰动江山县城。毕业于南京金陵女子大学英语系,后往美国密西根大学修硕士学位,归国后历任复旦大学、暨南大学教授。
毛彦文自幼与表哥朱君毅青梅竹马,逃婚后进入热恋,后朱君毅移情别恋,坚决退婚。毛彦文自此对男人失去信心。吴宓与朱君毅在清华大学读书时是同桌,相当要好,彼此事事公开,常读到毛彦文写给朱君毅的书信,早生爱慕之情。在美国留学时,又曾托毛彦文为他相亲。听说毛彦文退婚后,立即表白爱情,遭到毛彦文的拒绝。后来,他抛妻别子,表示不娶毛彦文为妻誓不罢休,毛彦文终未同意。
毛彦文与熊希龄的内侄女朱曦是湖郡女校的同学,以前常赴熊家做客,与熊希龄及其夫人朱其慧熟识,并以长辈视之。朱君毅提出退婚后,朱其慧为毛彦文打抱不平,还亲自出面,主持为他们解除了婚约。所以熊氏夫妇对毛彦文来说恩爱有加。朱曦提起毛彦文,熊希龄觉得很合适。因为毛彦文是学教育的,又很能干,香山慈幼院正需要好帮手,当即写信向毛求爱,又托朱曦去说合。一开始,毛彦文谢绝了。但熊希龄不折不挠,再次向毛彦文求爱。毛彦文再次拒绝,不过口气有所缓和。熊希龄见有一线曙光,每日鱼雁传情,锲而不舍。
不久,熊希龄身怀六甲的长女熊芷专程从北京来到上海,代父向毛彦文求婚。几个月后,毛彦文在各方亲友的劝说下,终于应允。熊希龄欣喜若狂之际,填《贺新郎》词一首,以做定情之曲:
世事嗟回首,觉年来饱经忧患,病容消瘦。我欲寻求新生命,惟有精神奋斗。渐运转,春回枯柳。楼外江山如此好,有针神细把鸳鸯绣。黄歇浦,共携手。
求凰乐谱新声奏,敢夸云老莱北郭。隐耕箕帚。教育生涯同偕老,幼幼及人之幼。更不止家庭浓厚。五百婴儿勤护念,众摇篮在在需慈母。天作合,得嘉偶。
熊希龄为毛彦文戴上钻戒一枚,表示正式订婚,并商定1935年2月9日在上海教堂举行婚礼。
获悉毛彦文与熊希龄订婚的消息,40岁的吴宓在报纸上发表了爱情诗《吴宓先生之烦恼》,还在课堂上向学生朗诵,其中一首云:“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云!”
著名哲学家金岳霖受友人之托去劝说吴宓。金岳霖对吴宓说:“你的诗如何,我们不懂,但是,诗的内容是你的爱情并涉及毛彦文,这就不是公开发表的事情。这是私事情,私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所,可是,我们并不为此而宣传。”吴宓听后气愤地说:“我的爱情不是上厕所。”金岳霖只好说:“我没有说它是上厕所,我说的是私事不应该宣传。”这是一段插曲。
1935年2月9日,熊希龄与毛彦文在上海西藏路慕尔堂举行婚礼,一时名流云集,观者如潮。老夫少妻,白发红颜,伉俪情深,传为佳话。当时有不少文人墨客撰写对联,为之调侃,幽默风趣,好不热闹。
著名报人崔通约赠联,其以年龄数字入联,对仗工整:老夫六六新妻三三,老夫新妇九十九;白发双双红颜对对,白发红颜眉齐眉。
沈尹默赠联,此联暗指吴宓事,吴宓号雨僧,联中以鱼暗喻,并嵌入二人姓氏,颇为有趣:且舍鱼求熊,大小姐构通孟子;莫吹毛求疵,老相公重作新郎。
熊希龄门生刘辅宣贺联不仅嵌入了熊毛二人姓氏,又点出熊凤凰的名字:凤凰于飞,祥兆“熊”梦;琴瑟静好,乐谱“毛”诗。
冯陈昭宇联——旧同学成新伯母,老年伯成大姐夫。冯陈昭宇既与毛彦文是大学时的同班同学,又与熊希龄家是世交,一向称熊希龄为“世伯”,故特写此联前去“祝福”,幽默风趣,诙谐调皮。
暨南大学校长郑洪年联——儿孙环绕迎新母,乐趣婆娑看老夫。
名流章士钊贺联——几峰苍洞求凰意,万里丹山引凤声。此联以熊的家乡凤凰入联,属集句联。
当时还有一联流传较广,联云——熊希龄雄心不死,毛彦文茅塞顿开。以“熊”“雄”、“毛”“茅”谐音入联,琅琅上口,贴切自然。
婚后两人十分恩爱,共同致力于慈善事业,夫唱妇随,珠联璧合。
1937年12月25日,熊毛婚后2年10个月,68岁的熊希龄因心脏病突发逝世于香港,毛彦文悲痛万分,决定继承遗志,不再嫁人,下半生致力于教育和慈善事业。1949年,毛彦文离开大陆。1999年11月10日,她在台湾辞世,享年102岁。著有《往事》一书,完整记录了这段爱情。