文/图 田 华

大姐去西安带回了一箱柿子，分了我些许。那柿子与记忆中的柿子不同，个头比鸡蛋还小上许多，但味道却更加甘甜，丝毫没有涩味。拿到柿子时还是生的，我想学着外婆的样子，把柿子放进米糠里，临到头才想起来，家里很少做饭，米也只有一点，怎么会有米糠呢。

湘西的柿子树并不多，通常只是当作生活的点缀，出现在房前屋后。小时候，邻居家有一棵柿子树，虽然枝繁叶茂，但果实却是坚硬而苦涩。那时，我从未见过在树上红的柿子。柿子是怎样红的？我一直以为只有外婆的谷仓才有让它成熟的魔力。

自我有记忆起，外婆的牙齿就已经没有多少。偶尔得了几个梨也要蒸熟或者煮熟了才吃得动，所以软烂的柿子、猕猴桃就成了她的最爱。母亲向来孝顺，每到秋天，她总会买上一袋子猕猴桃，一袋子柿子，自己坐上两个多小时的车，或者托人带给外婆。我看着外婆把微黄的柿子放进谷仓里，再取出来时就是红亮、柔软的果实了。那时，我不懂时间的魅力，只以为那是外婆的魔法。外婆总是习惯把好东西留给我们，其中就包括了柿子。或许是因为遗传，我和父亲一样，知道柿子甘甜如蜜，也总是退避三舍，从来不去尝试。现在，我似乎还能够看到外婆被拒绝后落寞的眼神，也许我拿了一个，或者吃了一个，外婆就能够高兴上许久。可是，我并没有那样做。

外婆过世已经多年，早已经没有人再“强迫”我吃柿子。但是年纪渐长，越来越思念故去的外婆，偶尔，我也会吃上一个，但是不知道是吃柿子，还是回忆曾经在外婆家无忧无虑的日子。

我第一次发现柿子的美是在2012年的冬天。那年，因为生活需要,曾多次往返吉首和保靖。某天傍晚，一棵孤独地伫立在田野里的树吸引了我的注意。那棵树不大，没有一片树叶，却挂满了红色的果实，就像是一个个 “灯笼”。同行的朋友说，那是柿子树。

工作以后，生活在钢筋混凝土的森林里，四季的变化已经很不明显。偶然的一次，我发现上班路上的柿子树。那棵树不大，如伞的树叶遮盖了大半个院子。一到秋天，这里就成了巷子里的焦点。自那以后，我偶尔绕道也要去看看，看看它的变化。

深秋时分，大山里已经层林尽染，而城市里依旧车水马龙，除了裹身的衣物，并没有太大的变化。而上班路上的那棵柿子树呢？它从夏末开始，柿子和柿子叶就开始染上了金黄，成为巷子里最迷人的风景。当树叶变得稀疏，主人家就架起梯子，将柿子收回家中。不久后，他们又成为桌上的水果，重新出现在人们的视野中。随着柿子的消失，巷子里的风景也消失了，冬天也真的到了。

柿子每年都会熟，有的是自己品尝的，有的拿来观赏的，有的是拿来出售的，比如大姐带回来的小柿子，穿越了一千公里出现在我的餐桌上，望着晶莹透亮的柿子，我总会想起田野间的那棵柿子树，想起外婆的谷仓……